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AVANT-PROPOS. 


Ce  petit  volume,  écrit  en  quelques 
heures  à  peine,  et  que  Ton  aura  par- 
couru en  moins  de  temps  encore,  est 
pourtant,  s'il  m'est  permis  de  le  dire, 
l'œuvre  de  toute  une  vie.  Je  ne  saurais 
me  rappeler  ni  où,  ni  quand,  ni  com- 
ment je  l'ai  fait;  il  me  semble  qu'il  s'est 
fait  en  moi  comme  à  mon  insu.  Le 
sentiment  et  l'instinct  y  ont  eu  plus  de 
part  que  l'esprit;  l'art,  on  ne  s'en  aper- 
cevra que  trop,  n'y  entre  pour  rien.  De 
là  des  défauts  nombreux,  sensibles  pour 
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tout  le  monde;  mais  de  là  peut-être 
aussi  un  intérêt  d'une  nature  particu- 
lière pour  quelques-uns. 

Sous  presse  dans  le  courant  de  l'an- 
née 1847,  publiées  pour  la  première 
fois  en  1849,  ces  réflexions,  principa- 
lement celles  de  la  seconde  partie  qui 
se  rapportaient  à  un  moment  précis  de 
notre  vie  politique,  présentaient,  après 
une  première  crise  révolutionnaire  et 
présentent  plus  que  jamais  aujourd'hui, 
des  lacunes  considérables. 

Je  n'y  aborde  presque  aucune  des 
questions  dont  les  derniers  événements 
ont  suscité  l'examen.  Je  dis  mon  opi- 
nion sur  les  mœurs  d'une  monarchie 
expirante,  sans  rien  préjuger  des  mœurs 
dune  république  et  d'un  empire  qui 
n'étaient  pas  nés.  Il  en  résulte  que  plus 
d'une  vérité  estimée  courageuse  ou  ha- 
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sardée  au  moment  où  je  l'exprimais , 
court  le  risque  à  cette  heure  de  paraître 
timide  ou  trop  incontestable,  tant  les 
imaginations  réputées  les  plus  chimé- 
riques ont  été  de  nos  jours  étonnées 
et  dépassées  par  l'événement.  Je  ne 
change  rien  néanmoins  à  ce  que  j'ai 
écrit;  non-seulement,  à  mon  sens,  ces 
sortes  de  retouches,  faites  longtemps 
après  coup  dans  des  circonstances  très- 
différentes  ,  sont  rarement  heureuses , 
mais  encore  il  y  a  comme  un  manque 
de  sincérité  dans  un  tel  travail,  et  cette 
considération  seule  suffirait  à  m'en  dis- 
suader. 

Il  ne  me  reste  donc  qu'à  prier  le 
lecteur  de  vouloir  bien,  avant  de  porter 
un  jugement  trop  sévère  sur  ces  pensées, 
les  replacer  en  esprit  à  leur  date,  dans 
Tordre  de  choses  établi  au  moment  où 
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elles  furent  écrites.  Elles  pourront  ainsi 
peut-être  regagner  en  intérêt  rétrospec- 
tif ce  qu'elles  perdent  en  à-propos. 

En  tout  cas ,  j'ai  le  droit  d'espérer 
que  l'on  n'y  méconnaîtra  pas  l'effort 
d'un  esprit  consciencieux  qui,  pour  rap- 
peler une  formule  célèbre,  a  cherché 
en  tout  temps  et  ne  se  lassera  jamais  de 
chercher 


La  vérité  par  la  liberté, 
La  liberté  par  la  vérité. 


<& 


PRÉFACE 


DE    LA   TROISIÈME   ÉDITION. 


La  seconde  édition  des  Esquisses 
morales  s'est  écoulée  rapidement,  avant 
même  que  la  critique,  bienveillante  et 
empressée,  ait  mis  fin  aux  éloges  dont 
elle  a  honoré  l'auteur.  Il  n'avait  pas 
fallu  moins  de  huit  années  pour  que  la 
première  édition  fît  son  chemin,  dans 
le  silence  absolu  des  journaux  ;  d'où 
j'avais  du  conclure,    malgré    de    pré- 
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cieuses  amitiés ,  dues  tout  entières  à  la 
lecture  de  ce  petit  livre,  qu'entre  mes 
pensées  et  celles  de  mes  contemporains 
il  n'existait  aucune  affinité  quelconque. 

D'où  provient  cette  différence,  à  huit 
années  d'intervalle,  dans  le  succès  d'un 
ouvrage  auquel  aucune  modification  im- 
portante n'a  été  faite?  et  quelle  leçon 
devrait  tirer  l'auteur  de  cette  bonne  et 
de  cette  mauvaise  fortune  ? 

De  grands  événements,  sans  doute, 
se  sont  accomplis  entre  les  deux  éditions 
si  diversement  accueillies  5  mais  quel 
rapport  entre  les  révolutions  qui  chan- 
gent les  empires  et  l'humble  fruit  d'une 
expérience  tout  individuelle,  mûri  à 
privée  i 


PRÉFACE.  Vil 

Mes  opinions  seraient-elles  aujour- 
d'hui plus  rapprochées  des  opinions  de 
a  majorité  qui,  en  notre  pays,  décide 
des  institutions  politiques,  des  bienséan- 
ces sociales ,  et  de  cette  partie  de  la 
morale  qui  varie  selon  les  temps  et  les 
lieux?  Je  n'ai  véritablement  aucun  sujet 
de  le  croire.  Il  me  semble  même  qu'en 
aucun  temps  je  ne  me  suis  sentie  moins 
d'accord  avec  ce  que  l'on  doit,  à  cette 
heure,  considérer  chez  nous  comme 
l'opinion  publique. 

Je  n'oserais  donc  rien  présumer  quant 
au  sort  qui  attend  cette  édition  nou- 
velle des  Esquisses  morales  ;  et  je  de- 
meure touchée  de  l'accueil  fait  à  la  se- 
conde  édition   d'autant    plus   que   cet 
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accueil,  trop  flatteur  pour  me  paraître 
mérite,  reste  à  mes  yeux  l'un  de  ces 
heureux  accidents  dont  on  jouit,  que 
l'on  n'explique  pas,  et  qu'il  ne  faudrait 
pas  se  flatter  de  voir  renaître. 
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ESQUISSES   MORALES, 


PREMIÈRE  PARTIE. 

CHAPITRE    I. 

DE    LA    CONDITION    HUMAINE. 

C'est  une  folie  sans  seconde ,  une 
erreur  funeste  qui  incline  l'esprit  hu- 
main à  se  considérer  toujours  comme  à 
part,  et  en  quelque  sorte  en  dehors  de 
la  nature.  En  prenant  la  place  qu'elle 
lui  assigne  au  sein  de  la  création , 
l'homme   ne  se   rabaisserait  pas,  ainsi 
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qu'il  semble  le  croire,  mais  il  puiserait 
dans  la  connaissance  des  lois  qui  le  rat- 
tachent à  tout,  en  le  portant,  pour  ainsi 
dire,  au-dessus  de  tout,  une  conscience 
plus  juste  et  plus  paisible  de  sa  destinée. 
Il  ne  serait  plus  à  ses  propres  yeux  ce 
«  monstre  incompréhensible,  suspendu 
entre  deux  abîmes,  »  dont  parle  Pascal, 
«  gloire  et  rebut  de  l'univers,  qui  doit  se 
mépriser  et  se  haïr  soi-même;  »  mais 
il  accepterait,  sans  en  être  humilié  ni 
épouvanté,  les  conditions  d'une  exis- 
tence assujettie  à  un  ordre  sage  et  doux 
dont  la  violation  seule  cause  le  mal  qu'il 
plaît  à  son  orgueil  d'attribuer,  en  les 
accusant,  à  des  puissances  surnaturelles. 

L'homme  commet  encore  dans   les 
sciences  morales  une  erreur  analogue  à 


1>E    LA    CONDITION    HUMAINE.  6 

celle  qui  retarda  si  longtemps  ses  pro- 
grès dans  les  sciences  physiques.  De 
même  qu'il  considérait  la  terre  comme 
un  point  fixe,  autour  duquel  tournaient 
les  mondes,  de  même  il  se  considère 
volontiers  comme  la  fin  de  la  création, 
et  demande  raison  au  Créateur  quand 
toutes  choses  ne  vont  pointa  sa  guise.  Il 
juge  mauvais  ce  qui  ne  lui  agrée  pas  , 
insuffisant  ou  défectueux  ce  qu'il  ne  peut 
faire  rentrer  dans  ses  étroites  notions 
de  perfection,  inutile  ce  qui  est  sans 
rapport  direct  avec  lui.  De  là  ses  grands 
mécomptes  et  la  fausse  mesure  de  ses 
calculs. 

S'il  veut  enfin  se  rapprocher  du  vrai, 
il  est  temps  que  l'homme  s'observe  et 
s'étudie,  non  plus  comme  un  être  isolé, 
mais  comme  partie  d'un  grand  tout, 
comme  moment  dune  métamorphose 
éternelle  et  infinie,  et  qu'il  ne  se  sépare 
point  de  cette  immensité  de  forces  et  de 


4  ESQUISSES    MORALES. 

formes  qui  concourent  perpétuellement 
avec  lui  à  la  beauté  de  l'œuvre  divine. 
Il  perdra  sans  doute,  dans  ce  mode  plus 
rigoureux  et  plus  scientifique  d'étude, 
quelques  illusions  chères  à  son  orgueil  ; 
mais  aussi,  que  de  tourments  et  de  trou- 
bles lui  seront  épargnés;  et  combien  la 
force  calme  qu'il  puisera'dans  cette  virile 
acceptation  de  soi  sera  supérieure  à  ces 
vues  chimériques,  à  ces  agitations  pué- 
riles, qui  font  de  lui,  aujourd'hui  en- 
core, ce  jouet  des  dieux  dont  parlent 
les  poètes  anciens  ! 


En  vertu  de  la  loi  qui  gouverne  tous 
les  êtres,  par  cela  même  qu'il  est  le  plus 
parfait  des  organismes,  l'homme  en  est 
le  plus  compliqué  et  le  plus  modifiable. 
La  nature,  dans  son  énergie  créatrice, 
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va  du  simple  au  composé,  en  s'éleva  ut 
et  en  s'affranchissant  de  plus  en  plus.  La 
chaîne  qui  rattache  l'homme  à  la  néces- 
sité est  plus  légère  et  moins  courte  que 
celle  qui  retient  les  êtres  inférieurs. 
L'homme  a  des  mouvements  plus  spon- 
tanés, des  jouissances  et  des  souffran- 
ces plus  variées  et  plus  délicates  ;  il  se 
perfectionne  ou  se  dégrade  sensible- 
ment, selon  qu'il  use  bien  ou  mal  de  sa 
liberté,  selon  qu'il  seconde  ou  entrave 
les  desseins  providentiels.  Mais  ces  des- 
seins, quels  sont-ils?  à  quelles  religions, 
à  quelles  philosophies  en  demanderons- 
nous  le  secret  ?  Hélas  !  les  religions 
n'ont  guère  fait  autre  chose  dans  le 
passé  que  distraire  et  charmer  les  in- 
quiétudes de  l'imagination  par  des  sym- 
boles et  des  mythes.  Les  systèmes  phi- 
losophiques ont  trompé  par  des  formules 
affirmatives  les  doutes  de  l'esprit.  Ce 
sont  là   des   guides  fallacieux  qui  con- 
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duisent  le  voyageur  de  cime  en  cime , 
lui  promettant  toujours  une  vaste  et 
complète  perspective  du  monde,  jus- 
qu'à ces  sommets  où  l'air  n'est  plus 
respirable,  où  l'œil,  frappé  de  vertige, 
n'aperçoit  plus  qu'abîmes  au-dessus, 
abîmes  au-dessous  de  lui.  Interro- 
geons la  raison  commune.  Elle  ne  nous 
éblouit  point  d'aussi  merveilleuses  pro- 
messes. Elle  ne  nous  entraîne  point 
hors  de  nous.  Elle  nous  retient,  et  c'est 
là  sa  force,  dans  les  véritables  condi- 
tions de  notre  être. 


Les  sages  ont  souvent  plaint  l'homme 
de  cette  complexité  de  nature  qui  cause 
ses  contradictions.  Ils  oubliaient  que 
cette  complexité  est  le  signe  même  de 
son  excellence.  Ni  la  rose,  ni  l'étoile, 
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ni  l'aigle,  ni  le  lion  ne  se  contredisent. 
Tout  homme  taillé  dans  de  grandes 
proportions  s'appelle  Million,  comme 
le  héros  du  poëte  slave  *. 

Malgré  toutes  les  ignorances  qui  le 
tiennent  encore  à  la  gorge,  le  genre 
humain  est  en  possession  des  vérités  in- 
dispensables au  gouvernement  de  ses  des- 
tinées;  et  l'homme  n'est  si  malheureux 
que  parce  que,  abusé  ou  distrait,  il  ne 
veut  pas  les  chercher,  ou  ne  sait  pas  les 
reconnaître  où  elles  se  trouvent  :  dans 
la  contemplation,  l'étude  et  l'amour  de 
la  nature.  Les  vérités  essentielles  sont 
simples  et  en  petit  nombre,  ainsi  qu'il 
convient  à  une  vie  dont  la  durée  est 
courte  et  l'action  limitée.  La  morale 
qui  en  découle  n'a  également  que  des 

1 .  «  Je  m'appelle  Million,  parce  que  je  souffre 
pour  des  millions  d'hommes.  » 

Mickiewicz  [Dziady.) 
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prescriptions  peu  nombreuses,  accessi- 
bles à  toutes  les  intelligences.  Ni  elle 
n'exalte,  ni  elle  n'abaisse  l'orgueil  de 
l'homme.  Elle  ne  lui  dit  point  qu'il  est 
un  infime  vermisseau,  moins  encore 
qu'il  est  un  dieu,  même  tombé.  Elle  lui 
montre  comment,  et  lui  enseigne  à 
quelles  conditions ,  il  est,  ou  plutôt  il 
devient  le  plus  parfait  des  êtres  terres- 
tres. 


En  lui  laissant  croire  qu'il  poursuit 
un  but  qu'il  s'est  posé,  la  sage  et 
patiente  nature  conduit  doucement 
l'homme  à  la  fin  qu'elle  lui  assigne. 

L'homme  est  un  habile  artisan;  il 
sait  faire  un  berceau,   il  sait  faire  un 
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cercueil.  Mais  il  n'a  jamais  vu  le  maître 
qui  les  lui  commande  ;  il  ignore  pour 
qui  il  travaille, 


Dès  le  premier  jour  de  son  appari- 
tion sur  le  globe,  l'homme  n'a  cessé  de 
lutter  contre  les  forces  tyranniqucs  qui 
le  tenaient  captif.  Il  s'est  soustrait  peu 
à  peu  à  leur  étreinte.  Usant  tantôt  de 
ruse,  tantôt  de  violence,  il  a  dénoué  ou 
rompu  un  à  un  les  liens  multiples  dont 
son  esprit  et  son  corps  étaient  enlacés; 
puis  il  a  marché  résolument  à  la  con- 
quête de  l'univers.  Asservissant  à  sa 
volonté  les  puissances  mystérieuses  du 
nombre,  il  a  mesuré  jusqu'à  ses  derniers 
confins  l'étendue  terrestre.  Il  a  parcou- 
ru sans  pâlir,  à  travers  les  plus  formi- 
dables écueils ,  l'immensité  des  océans; 
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il  assiste  aujourd'hui,  dans  la  plénitude 
éthérée,  à  la  formation  et  au  déclin  des 
mondes. 

Fixé  sur  la  nuit  infinie ,  son  œil , 
avide  de  lumière,  appelle  les  soleils  et 
leur  dorïne  des  noms.  Il  jette  dans  les  en- 
trailles de  la  terre  une  sonde  hardie  qui 
fait  jaillir  à  ses  pieds  les  sources  cachées; 
il  plonge  dans  l'abîme  des  mers,  pour  en 
retirer  la  perle  et  le  corail  qui  retien- 
nent sur  le  sein  de  la  beauté  ces  tissus 
diaphanes  dont  il  a  dérobé  aux:  insectes 
la  merveilleuse  industrie.  Il  contraint 
les  sèves  étrangères  à  s'unir,  pour  char- 
mer par  des  produits  variés  ses  goûts 
délicats.  Amenés  du  fond  des  déserts, 
les  animaux  féroces  servent  de  specta- 
cle à  ses  enfants,  qui  applaudissent  de 
leurs  mains  débiles  au  rugissement  de 
l'hyène  et  du  tigre.  Nulle  force  qui  lui 
résiste,  nulle  subtilité  qui  lui  échappe. 
Magicien  téméraire,  il  compose  et  dé- 
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compose  à  son  gré  la  lumière ,  le  son , 
les  gaz  impondérables  ;  il  opère  la  méta- 
morphose des  êtres.  Tout  concourt  à 
ses  besoins,  tout  conspire  à  son  amuse- 
ment. Il  endort  la  douleur,  il  suspend 
la  vie.  Plus  rapide  que  l'éclair,  sa  pen- 
sée, multipliée  à  l'infini,  vole  dune  ex- 
trémité du  monde  à  l'autre.  Elle  pénè- 
tre le  présent  ,  le  passé  ,  l'avenir  ; 
ressuscite  les  races  éteintes,  donne  des 
lois  aux  générations  qui  ne  sont  pas 
encore. 

Tout  cède,  tout  ploie  devant  son  in- 
domptable volonté.  Le  trident  de  Nep- 
tune se  brise  ;  les  foudres  échappent 
aux  mains  de  Jupiter;  le  trône  de  Plu- 
ton  s'écroule  :  les  dieux  sont  vaincus. 
Que  dis-je?  O  spectacle  inouï,  ô  ma- 
jesté ,  ô  grandeur ,  ô  puissance  de 
l'homme  !  Le  voici  qui  soumet  Dieu 
lui-même.  Un  mot,  un  signe,  font  des- 
cendre du  haut  des  cieux,    sur  l'autel 
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expiatoire,  le  Créateur  éternel,  le  char- 
gent de  la  coulpe  qui  pèse  sur  la  race 
humaine,  et  lui  commandent  le  pardon  ! 
Merveilleux  accomplissement  d'une  des- 
tinée sublime  ! . . .  Mais  que  se  passe-t-il 
là-bas?  Qu'est-ce  que  cette  vapeur 
étrange  qui  s'échappe  tout  à  coup  par 
une  imperceptible  fissure  dans  le  granit 
du  monde  primitif?  Un  éclair  fend  la 
nuit;  une  secousse,  un  craquement, 
puis  le  silence.  Ce  n'est  rien.  Ce  glo- 
bule qu'on  appelait  la  terre,  cette  petite 
masse  opaque  vient  d'éclater.  Un  peu 
de  poussière  cosmique  se  répand  dans 
l'espace.  Quelques  parcelles  plus  com- 
pactes sont  poussées  par  les  courants 
éthérés  jusque  dans  la  planète  voisine. 
En  voici  une  que  les  curieux  de  l'en- 
droit ramassent  soigneusement.  Un  sa- 
vant l'examine  en  tous  sens.  Il  y  met 
une  étiquette.  Il  y  trouve  un  argument 
à  l'appui  de  son  système  sidéral.  Un 
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autre  savant  le  combat.  Qui  les  mettra 
d'accord  ? 

Dernière  transformation  de  ce  que 
fut  le  monde,  dernier  vestige  de  ce  que 
fut  la  puissance  humaine  sur  la  terre. . . . 
une  conjecture. 


cA> 


CHAPITRE   IL 


DE   L  HOMME. 


Dieu  créa  l'homme  mâle  et  femelle , 
disent  les  Ecritures.  Identité  de  nature, 
diversité  de  mode  d'existence;  but  pa- 
reil, moyens  différents.  Dualité  dans 
l'unité,  c'est  le  mystère  et  le  charme  de 
la  destinée  humaine. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  la  différence 
des  sexes  soit  purement  du  domaine  de 


DE    L'HOMME.  15 

la  physiologie  ;  l'intelligence  et  le  cœur 
aussi  ont  un  sexe.  A  mesure  qu'une 
culture  plus  parfaite  aura  développé 
l'homme  et  la  femme,  chacun  selon  son 
génie  propre,  l'attrait  naturel  des  âmes 
sera  plus  sensible  et  formera  des  unions 
morales  plus  fécondes  en  vertus. 

Les  femmes  les  plus  accomplies  sont 
aussi,  en  raison  même  de  leur  perfec- 
tion, les  plus  essentiellement  femmes 
par  la  manière  de  sentir  et  de  penser. 
On  en  peut  dire  autant  des  hommes 
supérieurs.  La  médiocrité  seule  est 
neutre. 

La  femme  aime  et  respecte  dans  son 
époux  le  père  de  son  enfant.  Le  père 
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retrouve  avec  attendrissement,  dans  les 
traits  de  son  fils,  l'image  de  la  femme 
qu'il  aime.  Nuance  insaisissable  au  pre- 
mier abord,  mais  dont  la  diversité  con- 
court à  l'harmonie  de  l'union  conjugale. 


c£>- 


Le  père  aime  dans  ses  enfants  les 
desseins  qu'il  forme  pour  eux  et  par 
eux.  La  mère,  moins  portée  aux  abstrac- 
tions, chérit  tout  simplement  leurs  ca- 
resses. Chacun  ainsi  reste  fidèle  à  sa 
vocation;  l'homme  prépare  au  dehors 
l'incertain  avenir;  la  femme  retient  ou 
ramène  au  foyer,  par  le  doux  attrait  de 
sa  tendresse  toujours  présente. 


c£> 
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Ce  qui  montre  le  mieux  combien 
l'homme  est  destiné,  par  sa  nature 
même,  à  la  vie  extérieure,  c'est  qu'il  a 
chez  lui,  quand  il  est  forcé  d'y  de- 
meurer seul,  un  sentiment  d'abandon 
et  d'isolemeut  presque  intolérable.  La 
femme,  au  contraire,  sent  la  maison 
remplie ,  animée  de  sa  seule  présence. 
C'est  elle  qui  constitue ,  à  proprement 
parler,  le  foyer.  Contemplative,  recueil- 
lie, sédentaire  par  nature,  son  âme  est 
le  sanctuaire  du  Dieu  domestique.  Elle 
absente,  la  maison  n'est  plus  qu'un  abri 
sans  consécration,  dont  la  grâce  mysté- 
rieuse s'est  évanouie. 

L'homme,  en  revanche,  représente 
plus  particulièrement  l'idée  de  patrie. 
Le  sentiment  de  la  femme  s'élève  rare- 
ment au-dessus  de  l'amour  du  sol.  Elle 
chérit  les  lieux  qui  l'ont  vue  naître,  les 
horizons  qui  ont  souri  à  sa  jeunesse. 
L'esprit  de  l'homme  s'attache  plus  en- 


J8 
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core  aux  horizons  intellectuels  où  s'est 
développée  sa  pensée.  Il  aime  ,  il  sent 
vivre  en  lui  cet  ensemble  d'invisibles 
éléments  qui  composent  la  race,  la  na- 
tion, la  patrie  idéale. 


Plus  l'esprit  humain  pénétrera  dans 
les  profondeurs  du  monde  moral,  plus 
il  reconnaîtra  ces  différences  naturelles 
des  âmes,  mieux  aussi  les  fondements 
de  la  famille  seront  assurés.  A  la  loi  de 
rigueur  qui  a  pesé  jusqu'ici  sur  l'union 
conjugale,  succédera  la  loi  de  grâce, 
plus  puissante  et  plus  douce  tout  ensem- 
ble, qui  enlacera  de  ses  souples  anneaux 
le  père,  la  mère,  l'enfant,  ces  trois  exis- 
tences inséparables  dans  l'idée  divine, 
prédestinées  à  se  compléter  l'une  par 
l'autre,  qui  s'appellent  et  se  comman- 
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dent  en  quelque  sorte  dans  la  vie  spiri- 
tuelle tout  aussi  bien  que  dans  la  vie 
charnelle. 


Ces  jours  passés,  en  rentrant  chez 
moi,  je  fus  frappé  par  un  spectacle  qui 
n'avait  rien  que  de  vulgaire  en  appa- 
rence, mais  qui  me  jeta  en  des  rêveries 
profondes.  Un  homme  ,  jeune  encore  , 
d'aspect  sérieux  mais  non  triste ,  traî- 
nait une  petite  voiture  sur  laquelle  un 
orgue  était  fixé.  Sa  femme,  marchant  à 
côté,  tournait  la  manivelle.  Un  enfant, 
rose  et  frais,  le  sourire  sur  les  lèvres, 
jouait  assis  sur  un  siège  adapté  au-des- 
sus   de   l'instrument.   Ils  allaient  ainsi 

parles  rues,  se  fiant  à  la  Providence 

Image  touchante  de  l'association  hu- 
maine. L'homme,  fort  et  grave,  conduit 
la  vie ,   un  peu  au  hasard,   hélas  !   La 
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femme,  par  un  travail  moins  rude, 
charme  sa  peine.  L'enfant,  insouciant, 
est  porté  à  travers  le  monde,  souriant  à 
sa  mère,  et  se  réjouissant  de  l'existence 
dont  il  ne  connaît  pas  encore  les  sévères 
conditions. 


Trop  souvent  une  femme  arrache  à 
l'homme  qui  l'aime  des  actes  de  fai- 
blesse dont  elle  est  fière.  Il  est  rare 
qu'un  homme  voie  avec  plaisir  dans  la 
femme  qui  se  donne  à  lui  le  moindre 
symptôme  de  force.  Hercule ,  pour 
plaire  à  Omphale,  dut  filer  la  quenouille; 
nous  ne  lisons  pas  qu'en  revanche  il  ait 
invité  la  belle  reine  à  la  chasse  du  lion 
deNémée. 


DE    L  HOMME.  1\ 

La  femme  connaît  mieux  l'homme 
que  l'homme  ne  connaît  la  femme. 
L'amour  ayant  été  chez  tous  les  peuples 
la  principale,  presque  l'unique  affaire 
du  sexe  faible,  il  n'est  pas  étonnant 
qu'il  y  ait  porté  toute  son  intelligence  et 
ce  merveilleux  don  d'observation  qui 
lui  est  propre.  Là  où  les  hommes,  fati- 
gués d'agir  au  dehors,  ont  cherché  l'ou- 
bli des  choses,  les  femmes  en  ont  cher- 
ché l'explication.  Elles  se  sont  plu  à 
surprendre,  dans  l'ivresse  des  sens  et  de 
la  raison,  le  secret  de  la  nature  mascu- 
line, parce  que  de  ce  secret  dépendait 
souvent  toute  leur  destinée.  Il  y  a  eu 
toujours  jusqu'ici ,  il  y  aura  longtemps 
encore,  un  peu  de  Dalilah  dans  chaque 
femme. 

4> 
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Si  l'homme  sauvage  reste  trop  voisin 
de  l'animal,  l'homme  des  civilisations 
raffinées  s'en  éloigne  trop.  11  a  rompu 
avec  ces  traditions  touchantes  dont  les 
récits  symboliques  plaçaient  toujours  un 
animal  sacré  comme  témoin  ou  acteur 
muet,  mais  sensible,  dans  les  grands 
événements  de  l'humanité.  Ainsi,  une 
chienne  allaite  Cyrus  ;  Romulus  est 
nourri  par  une  louve  ;  Moïse  garde  les 
brebis ,  et  le  Sauveur  du  monde  naît 
dans  une  étable: 


L'homme  des  campagnes  vit  isolé; 
l'homme  des  grandes  villes,  refoulé. 
Chacun  d'eux  soupire  après  le  bien  qu'il 
suppose  être  le  partage  de  l'autre  et 
qu'aucun  d'eux  ne  possède  :  le  libre  et 


dk  l'hommk.  23 

sympathique  échange  des  idées  et  des 
sentiments  avec  son  semblahle. 


<& 


L'homme  antique  ne  connaissait  que 
la  vie  publique  et  la  vie  de  famille,  le 
forum  et  le  foyer.  Il  n'avait  point  in- 
venté ce  commerce  frivole  dont  les  sa- 
lons sont  le  théâtre,  et  d'où  la  passion, 
la  sincérité,  le  sérieux  sont  baiinis  par 
les  femmes  qu'on  y  voit  régner  en  sou- 
veraines. Il  n'aurait  pas  même  compris 
ce  parti  pris  de  fadeur,  de  faux  sem- 
blants, de  galanterie  équivoque,  de  bel 
esprit  subtil  et  sans  autre  but  que  celui 
de  faire  passer  les  heures,  si  courtes 
pour  l'homme  qui -saurait  vivre.  Il  n'eût 
pas  consenti  à  abdiquer  ainsi  chaque 
soir  la  dignité  de  son  caractère ,  à  ra- 
baisser son  esprit,  à  travestir  son  âme 
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pour  le  divertissement  des  femmes  co- 
quettes. 


Rien  de  plus  rare,  de  nos  jours, 
qu'une  activité  bien  tempérée.  L'homme 
moderne  est  inquiet  ou  abattu.  On  di- 
rait que  les  horizons  de  la  vie  se  sont 
trop  étendus  pour  la  mesure  de  ses  vues 
et  de  ses  étreintes.  Mais,  hélas  !  ne  se- 
raient-ce  point  des  horizons  d'automne, 
qui  ne  s'étendent,  en  apparence,  que 
parce  que  les  arbres  se  dépouillent? 


<$> 


L'homme  moderne ,  dont  le  travail 
ardu  et  la  science  un  peu  sombre  cher- 
chent, dans  les  entrailles  du  passé,  les 
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origines  cachées  et  le  secret  des  forma- 
tions primitives,  c'est  le  mineur  persé- 
vérant qui  arrache  aux  profondeurs  du 
sol  les  métaux  précieux,  mais  qui  res- 
pire, dans  une  ombre  malfaisante,  au 
grand  détriment  de  sa  constitution,  une 
multitude  de  gaz  délétères. 


<4> 


Étrange  orgueil  de  l'homme  mo- 
derne !  il  a  idéalisé  jusqu'aux  défaillan- 
ces de  son  âme.  Qu'aurait  pensé  Caton 
à  la  lecture  de  Werther?  Et  si,  par  im- 
possible, Alexandre,  en  rouvrant  la 
précieuse  cassette,  y  eût  trouvé,  un  jour, 
au  lieu  de  Y  Iliade  qu'il  y  avait  mise, 
Hamlct  ou  Childe-Harolcl,  Obermann 
ou  Faust ,  il  n'eût  pas  plus  compris  de 
tels  héros  et  de  telles  souffrances  que 
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ne  les  comprendrait,    aujourd'hui  en- 
core, un  sauvage  de  l'Australie. 


La  tristesse  de  l'homme  moderne,  si 
on  l'étudié  avec  soin ,  révèle  plus  en- 
core sa  grandeur  que  sa  faiblesse.  La 
conquête  du  monde  fini  pouvait  com- 
bler les  ambitions  d'Alexandre;  mais 
quel  orgueil,  si  gigantesque  qu'on  le 
suppose,  ne  s'arrêterait  consterné  au 
seuil  de  ce  monde  infini  que  nous  ouvre 
la  révélation  chrétienne? 

<$> 

Par  une  nuit  de  printemps,  aux  ap- 
proches du  matin ,  Hervé  marche  au 
hasard  dans  les  rues  de  la  ville.  Pressé 
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et  retenu  par  un  charme  invisible,  il 
s'éloigne  et  revient  sur  ses  pas,  distrait, 
rêveur,  recueillant  un  à  un  dans  son 
âme  enivrée  les  ravissements  silencieux 
de  l'amour  satisfait.  Tout  à  coup,  à 
l'angle  d'une  rue,  il  se  trouve  face  à  face 
avec  un  homme  dont  l'aspect  est  pres- 
que effrayant.  L'œil  de  cet  homme  est 
terne,  hagard,  son  teint  livide;  ses  traits 
sont  contractés.  Chargé  de  ses  outils, 
fatigué  déjà  par  l'insomnie,  miné  de- 
puis longtemps  par  la  fièvre ,  la  faim , 
l'inquiétude,  c'est  un  ouvrier  qui  se 
rend  lentement  à  sa  tâche  quotidienne, 
sûr  d'arriver  trop  tôt  à  cet  ingrat  labeur, 
qui  ne  lui  assure  pas  même  l'existence. 
Sa  figure  n'a  presque  rien  d'humain. 
On  dirait  qu'il  n'a  jamais  ni  pensé  ni 
aimé  ;  rien  ne  le  distingue  de  la  brute 
que  la  tristesse.  Périclès,  sortant  des 
bras  d'Aspasie,  n'eût  rien  senti  à  la  ren- 
contre d'un  tel  homme  ;  ou  plutôt,  son 
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œil  épris  du  beau,  son  imagination  ber- 
cée par  les  grâces,  se  fussent  détournés 
avec  répugnance  du  spectacle  d'une  telle 
misère.  Mais  l'enfant  heureux  et  mé- 
lancolique des  temps  modernes  s'arrête 
consterné.  Son  cœur  se  serre,  une  larme 
compatissante  vient  mouiller  ses  yeux; 
il  sent  au  plus  profond  de  ses  entrailles, 
et  c'est  par  là  qu'il  égale  et  surpasse 
toutes  les  grandeurs  de  l'homme  anti- 
que ,  il  comprend  le  lien  des  destinées 
humaines  ;  et,  sans  être  humilié,  il  sait 
reconnaître,  aimer  et  plaindre  son  frère 
dans  une  créature  aussi  dégradée. 


& 


L'homme  n'arrive  que  par  de  bien 
lents  progrès  à  comprendre,  à  aimer  son 
semblable  :  le  dernier  sentiment  auquel 
s'élève  l'humanité,  c'est  l'humanité. 
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Les  rapides  changements  qu'ont  ame- 
nés dans  les  conditions  de  temps  et 
d'espace  les  découvertes  de  la  science 
moderne,  peuvent  faire  pressentir  pour 
l'avenir  une  immense  amélioration,  non- 
seulement  dans  la  condition  sociale  de 
l'espèce  humaine,  mais  encore  dans  la 
constitution  physique  et  morale  de  l'in- 
dividu. Lorsqu'il  sera  donné  à  l'homme 
de  parcourir  avec  la  rapidité  de  l'éclair 
tous  les  points  du  globe;  quand  il 
pourra  passer  incessamment  d'un  climat 
à  l'autre,  des  neiges  éternelles  du  Sep- 
tentrion aux  chaleurs  tropical  es,  respirer 
presque  au  même  instant  les  vapeurs 
subtiles  des  hautes  montagnes,  les  cou- 
rants salins  des  mers  et  l'épaisse  atmo- 
sphère des  plaines  intérieures  ;  quand 
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il  sera  devenu  l'hôte  familier  de  l'air, 
comme  il  est  aujourd'hui  l'hôte  des 
océans;  quand  non  plus  seulement  la 
table  des  souverains  et  des  grands,  mais 
la  table  du  moins  riche  des  citoyens  sera 
chargée  des  produits  divers  des  latitudes 
les  plus  éloignées  ;  peut-on  douter  que 
l'organisation  si  souple  et  si  modifiable 
del'homme  n'arrive,  par  toutes  ces  assi- 
milations nouvelles,  à  un  état  plus  par- 
fait? Joignons  à  cela  le  commerce  spi- 
rituel par  le  mutuel  échange  des  idiomes 
et  des  littératures,  la  participation  facile 
à  toutes  les  manifestations  de  la  pensée, 
chez  toutes  les  races,  et  nous  ne  pour- 
rons pas  mettre  en  doute  que  toutes  ces 
influences  combinées  doivent  concourir 
à  la  formation  d'un  être  aussi  supérieur 
à  l'homme  actuel  que  l'habitant  des 
grandes  villes,  par  exemple,  l'est  au- 
jourd'hui au  rustre  de  certaines  cam- 
pagnes. 
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Il  n'est  point  vrai,  comme  le  craignent 
quelques-uns,  que  les  peuples  modernes 
s'acheminent,  par  la  conformité  des 
mœurs  et  l'égalité  des  conditions,  vers 
une  existence  monotone.  Dans  la  nature 
comme  dans  l'art,  quand  les  grands 
contrastes  cessent  de  s'accuser,  les 
nuances  délicates  apparaissent.  Entrez 
dans  nos  jardins  ,  voyez  comment ,  du 
rapprochement  des  espèces ,  naît  une 
infinité  de  variétés  charmantes.  A  me- 
sure que  les  oppositions  se  fondent,  de 
plus  douces  harmonies  se  combinent. 
La  musique  de  Mozart,  la  peinture  de 
Raphaël,  n'offrent  ni  les  tons  heurtés  ni 
l'éclat  tapageur  des  œuvres  de  la  bar- 
barie. 
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L'homme  voulait  se  faire  semblable 
à  Dieu;  les  prêtres  ont  fait  Dieu  sem- 
blable à  l'homme  ;  et  la  vanité  de  l'es- 
prit humain  s'est  contentée. 

J'errais  un  soir  sous  les  ombrages  de 
la  villa  d'Esté.  Pensif,  je  m'arrêtai  au- 
près d'un  mausolée  dont  la  longue  in- 
scription rappelait  apparemment  les 
honneurs,  les  titres,  le  rang  et  les  ri- 
chesses d'un  personnage  jadis  illustre. 
Un  lierre  avait  poussé,  et  son  feuillage 
touffu  cachait  presque  en  entier  la  pom- 
peuse épitaphe.  Eternelle  sagesse  de 
la  nature,  pensai-je,  comme  tu  voiles 
avec  douceur  les  vanités  éphémères  de 
l'homme  ! 


CHAPITRE  111. 


DE   LA   FEMME. 


Il  y  a  dans  la  faiblesse  de  la  femme 
une  puissance  attractive  que  la  force  de 
l'homme  subit  avec  étonnement,  qu'il 
flatte  et  qu'il  maudit  tour  à  tour  comme 
une  tyrannie,  parce  qu'il  en  coûterait 
trop  à  son  orgueil  d'y  reconnaître  une 
loi  providentielle.  Les  archives  du  genre 
humain,  épopées,  histoires  et  légendes, 
sont  remplies  de  témoignages  éclatants 
de  ce  charme  mystérieux.  Eve  et  Marie, 
Minerve   et  Vénus,  les   Muses    et  les 
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Sirènes,  Armide  et  Béatrix,  Cléopàtre 
et  Jeanne  d'Arc,  en  sont  les  figures  im- 
mortelles. La  femme  est  plus  voisine 
que  l'homme  de  la  nature.  En  dépit  de 
la  Genèse,  je  serais  tenté  de  croire 
qu'elle  Fa  précédé  dans  Tordre  de  la 
création.  L'influence  qu'elle  exerce , 
comme  à  son  insu,  participe  des  influen- 
ces naturelles.  Son  œil  a  les  fascinations 
de  la  mer  ;  sa  riche  chevelure  est  un 
foyer  électrique  ;  les  ondulations  de  son 
corps  virginal  rivalisent  de  grâce  et  de 
souplesse  avec  les  courbes  des  fleuves  et 
les  enlacements  des  lianes  ;  et  le  Créa- 
teur a  donné  à  son  beau  sein  la  forme 
des  mondes. 


La  femme  est-elle  ou  non  l'égale  de 
l'homme  ?  Question  oiseuse  et  de  pure 
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vanité,  direz-vous  peut-être.  Ce  n'est 
pas  mon  avis  ;  je  la  trouve  importante, 
par  un  motif  bien  simple  :  de  la  solu- 
tion qu'on  lui  donne,  dépendent  abso- 
lument le  système  d'éducation  qu'on 
adopte  pour  les  femmes,  et  la  part  qu'on 
leur  attribue  dans  la  famille  et  dans  la 
société.  Cela  ne  laisse  pas  d'avoir  quel- 
que intérêt,  et  je  crois  que  nous  ne  fe- 
rions point  mal  de  chercher,  sans  pré- 
vention ni  courtoisie,  ce  qu'il  serait 
sage  de  penser  en  cette  matière.  Inter- 
rogeons l'expérience,  l'observation,  le 
sens  commun;  en  d'autres  termes, 
l'histoire,  la  science,  la  raison  humaine. 
Les  réponses  de  l'histoire  ne  sont ,  il 
faut  l'avouer,  ni  diverses,  ni  énigmati- 
ques.  Point  d'hésitation  dans  les  opi- 
nions; à  peine  de  légères  différences 
dans  les  lois  et  dans  les  mœurs.  En  tous 
temps,  en  tous  lieux,  l' infériorité,  si  ce 
n'est  même  la  perversité,  du  sexe  est 
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posée  en  fait,  et  l'on  en  déduit  en  droit 
son  incapacité  civile  et  politique.  Chez 
la  plupart  des  peuples  de  l'Orient  on  se 
croyait  souillé  par  le  commerce  ,  même 
légitime,  d'une  femme,  et  l'on  s'en  abs- 
tenait à  la  veille  des  sacrifices  ;  les  rab- 
bins ne  croyaient  point  la  femme  faite 
à  l'image  de  Dieu;  aux  Indes,  on  la 
brûlait  comme  une  propriété  de  son 
mari;  dans  le  droit  romain,  elle  est 
toujours  en  puissance  du  père  ou  de 
l'époux;  les  constitutions  apostoliques 
ne  lui  sont  pas  plus  favorables,  et  jusque 
dans  l'Evangile,  ce  livre  du  faible  et  de 
l'opprimé,  son  infériorité  semble  attestée 
par  une  parole  sévère  de  Jésus  à  Marie  : 
Femme,  quy  a-t-il  de  commun  entre 
vous  et  moi?  Ce  consentement  univer- 
sel est,  au  premier  abord,  imposant, 
surtout  si  l'on  ajoute  que  le  génie  fé- 
minin n'a  donné  jusqu'ici  que  d'in- 
complets et  faibles  démentis  à  ces  ru- 
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desses  de  l'orgueil  viril.  Dans  ses  plus 
brillantes  manifestations  il  n'a  point  at- 
teint les  hauts  sommets  de  la  pensée; 
il  est  pour  ainsi  dire  resté  à  mi-côte. 
L'humanité  ne  doit  aux  femmes  aucune 
découverte  signalée,  pas  même  une  in- 
vention utile.  Non-seulement  dans  les 
sciences  et  dans  la  philosophie  elles  ne 
paraissent  qu'au  second  rang,  mais  en- 
core dans  les  arts  pour  lesquels  elles  sem- 
blent si  bien  douées,  elles  n'ont  produit 
aucune  œuvre  de  maître.  Je  ne  veux 
parler  ici  ni  d'Homère,  ni  de  Phidias, 
ni  de  Dante,  ni  de  Shakespeare,  ni  de 
Molière;  mais  le  Corrége,  mais  Dona- 
tello,  maisDelille  ou  Grétry,  n'ont  point 
été  égalés  par  les  femmes.  Et,  chose 
plus  singulière,  aucune  de  ces  œuvres 
d'imagination  qui  retracent  en  carac- 
tères universels  les  grands  mouvements 
delà  passion,  les  souffrances  de  l'amour 
et  les  types  idéals  delà  beauté  féminine, 

3 
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n'est  due  au  sexe  qui  les  devait  si  bien 
connaître.  Il  y  a  là  de  quoi  déconcerter 
un  peu  les  partisans  de  l'égalité.  Voyons 
si  la  science  leur  sera  plus  favorable. 
Hélas  !  il  m'en  coûte  de  le  dire,  la  phy- 
siologie moderne  leur  porte  de  rudes 
coups.  Elle  constate  chez  la  femme  une 
structure  plus  frêle,  une  complexion 
plus  molle,  et  jusqu'à  une  constitution 
cérébrale  qui  lui  rendent  difficiles  cette 
vigueur  et  cette  continuité  de  médita- 
tion qui  font  les  hommes  de  génie.  Un 
livre  récent,  qui  a  fait  sensation  dans  le 
monde  scientifique,  va  même  jusqu'à 
prétendre  que  l'être  humain,  en  se  trans- 
formant, traverse  une  période  embryon- 
naire où  il  a  tous  les  caractères  de  l'in- 
dividu femelle ,  et  qu'il  ne  devient  mâle 
que  par  la  continuité  d'un  développe- 
ment ascendant.  Faut-il  donc  nous  in- 
cliner devant  de  telles  observations  et 
de  tels   exemples?  Que  ce  ne  soit  pas 
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du  moins  avant  d'avoir  fait  appel  à  la 
raison ,  ce  tribunal  suprême  auquel  il 
appartient,  de  par  l'institution  divine, 
de  modifier  ou  de  casser  tous  les  juge- 
ments inférieurs.  En  nous  transportant 
dans  l'ordre  moral,  nous  verrons  les 
choses  sous  un  autre  jour.  Nous  com- 
prendrons l'infériorité  de  la  femme  dans 
le  passé,  sans  en  rien  conclure  contre 
son  avenir.  En  effet,  à  l'origine  des  so- 
ciétés ,  quand  toutes  les  luttes ,  soit 
de  l'homme  contre  la  nature ,  soit  de 
l'homme  contre  son  semblable,  étaient 
presque  exclusivement  physiques,  la 
force  virile  avait  une  priorité  légitime. 
Il  est  très -simple  qu'elle  l'ait  consacrée 
dans  les  institutions ,  et  que  n'admet- 
tant point  la  femme  au  partage  de  ses 
conquêtes  intellectuelles,  lui  interdisant 
ainsi  tous  moyens  de  développement, 
elle  l'ait  retenue,  non-seulement  dans 
la  servitude   domestique ,  mais  encore 
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dans  une  subalternité  mentale  très-évi- 
dente. H  y  a  donc  lieu  de  s'étonner  que 
la  femme  ait  pu  insensiblement  parvenir 
à  ce  degré  d'affranchissement  qui  lui 
permet  aujourd'hui  d'examiner,  de 
comprendre  ses  devoirs  et  de  réclamer 
ses  droits.  Car  c'est  en  dépit  des  cir- 
constances les  plus  contraires  que  son 
rôle  a  été  toujours  grandissant  et  que  la 
voici  chez  nous  ,  non  plus  esclave,  mais 
compagne  de  l'homme  :  compagne  su- 
balterne encore,  il  est  vrai,  et  plutôt  de 
ses  plaisirs  que  de  ses  travaux  ;  mais, 
enfin,  reconnue  en  principe  comme  un 
être  libre  appelé  dans  une  certaine  me- 
sure à  concourir  au  progrès  social.  Il  y 
a  loin  de  la  à  une  égalité  parfaite;  mais 
comment  douter  que  cela  y  conduise i} 
Les  idées  modernes  tendent  toutes, 
d'ailleurs,  à  considérer  l'être  humain 
dans  son  unité.  Selon  cette  conception, 
l'égalité  de  la  femme  n'est  plus  contes- 
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table.  Indispensable  à  la  perpétuité  de 
la  race,  à  la  formation  et  au  dévelop- 
pement de  l'individu,  sa  coopération 
dans  la  famille  et  dans  la  société  ne 
permet  plus  d'incertitude.  Une  même 
morale,  une  éducation  analogue,  de- 
vront lui  enseigner  les  mêmes  vertus. 
Ni  la  force,  ni  la  justice,  ni  la  tem- 
pérance, ni  le  dévouement,  n'ont  de 
sexe.  Il  faut  à  la  mère  qui  allaite  son 
fils  et  qui  veille  à  son  cbevet  autant  de 
courage  et  de  vigilance  qu'au  soldat  qui 
veille  à  la  sûreté  d'une  ville.  Il  faut  au 
gouvernement  des  affaires  domestiques 
les  mêmes  qualités  d'équité ,  de  clair- 
voyance et  de  décision  qu'au  gouverne- 
ment des  affaires  publiques  ;  et,  comme 
il  est  certain  que  plus  l'intelligence  s'é- 
lève, plus  elle  conquiert  d'espace  à 
l'exercice  des  vertus,  on  ne  peut  plus 
demander  s'il  convient  de  laisser  au 
génie  féminin  tout  l'essor  dont  il  est 
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susceptible.  Or,  c'est  là,  en  deux  mots, 
toute  la  question.  Une  égale  possibilité 
de  développement  intellectuel,  telle  est 
l'égalité  fondamentale  ;  la  seule  à  la- 
quelle il  est  utile  de  prétendre ,  parce 
qu'elle  implique  en  soi  toutes  les  autres  ; 
la  seule  qu'il  est  inique ,  aujourd'hui 
comme  toujours,  de  ne  point  accorder. 

c^ 

Ce  qui  manque  essentiellement  à  l'es- 
prit des  femmes,  c'est  la  méthode.  De 
là  le  hasard  introduit  dans  leurs  raison- 
nements, et  trop  souvent  aussi  dans 
leurs  vertus. 


On  apprend  à  bien  penser  comme  on 
apprend  à  bien,  coudre,  et  je  souhaite- 
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rais  que  la  mode  en  vînt  dans  l'éduca- 
tion des  femmes. 

c^ 

Les  Scythes  crevaient  les  yeux  de 
leurs  esclaves,  afin  qu'ils  n'eussent  point 
de  distraction  en  battant  le  beurre.  Il  y 
a  aussi  des  gens  qui  crèvent  les  yeux  au 
rossignol,  afin  qu'il  chante  mieux.  Ne 
serait-on  pas  tenté  de  croire  qu'une 
pensée  analogue  préside  à  l'éducation 
qu'on  donne  aux  femmes?  On  semble 
appréhender  que  si  leur  intelligence 
n'est  aveugle,  elles  ne  soient.de  moins 
bonnes  ménagères,  ou  de  moins  agréa- 
bles babillardes. 

Les  hommes  de  ce  pays-ci  ne  veulent 
pas  qu'une  femme  soit  docte.  Ils  crain- 
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(Iraient,  disent-ils,  d'être  moins  aimés. 
Ombre  d'Héloïse,  levez-vous ,  et  répon- 
dez-leur ! 

Ce  qui  égare  les  femmes,  c'est  l'esprit 
de  chimère.  Elles  le  portent  dans  tout, 
en  religion,  en  amour,  et  jusque  dans 
la  politique,  quand  elles  y  touchent. 
Cela  provient  de  leur  éducation  séques- 
trée et  de  l'éloignement  où  on  les  veut 
de  toute  réalité.  Elles  ignorent  égale- 
ment le  monde  physique  et  le  monde 
moral.  Toutes  choses  retiennent  à  leurs 
yeux  un  élément  de  mystère.  La  sagesse 
masculine  en  a  décidé  ainsi.  Je  m'étonne 
que,  voyant  les  résultats,  elle  ne  soit  pas 
tentée  d'essayer  d'un  autre  système. 
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Toute  action  directe,  toute  participa- 
tion aux  affaires  publiques,  étant  par 
nos  mœurs  interdite  aux  femmes,  le 
talent  n'est  pour  elles  qu'une  excitation 
vaine  ;  la  célébrité  les  condamne  à  un 
isolement,  retentissant. 

<4> 


Il  me  déplaît  que  les  femmes  pleurent 
si  abondamment.  Elles  sont  victimes, 
disent-elles;  mais  victimes  de  quoi?  de 
leur  ignorance  qui  les  rend  aveugles, 
de  leur  oisiveté  qui  les  livre  à  l'ennui,  de 
leur  faiblesse  d'àme  qui  les  retient  cap- 
tives, de  leur  frivolité  qui  leur  fait  ac- 
cepter toutes  les  humiliations  pour  une 
parure,  de  cette  petitesse  d'esprit  sur- 
tout qui  borne  leur  activité  aux  intri- 
gues galantes  ou  aux  tracas  domesti- 
ques.    Pleurez    moins,  ô   mes    chères 
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contemporaines  !  La  vertu  ne  se  nourrit 
point  de  larmes.  Quittez  ces  gestes,  ces 
attitudes,  ces  accents  de  suppliantes. 
Redressez-vous  et  marchez;  marchez 
d'un  pas  ferme  vers  la  vérité.  Osez  une 
fois  la  regarder  en  face,  et  vous  aurez 
honte  de  vos  gémissements.  Vous  com- 
prendrez que  la  nature  ne  veut  point 
devotre  immolation  stérile,  mais  qu'elle 
convie  tous  ses  enfants  à  une  libre  ex- 
pansion de  la  vie.  Elle  ne  se  sert  de  la 
douleur  que  comme  d'un  aiguillon  au 
progrès.  Votre  inerte  mélancolie,  vos 
vains  soupirs  et  vos  douleurs  futiles  sont 
contraires  à  l'énergie  de  ses  desseins. 
Encore  une  fois,  séchez  vos  larmes; 
prenez  votre  part  de  la  science  un  peu 
amère  et  du  travail  compliqué  de  ce 
siècle.  La  société  qui  se  transforme  a 
besoin  de  votre  concours.  Méditez, 
pensez,  agissez;  et  bientôt  le  temps 
vous  manquera  pour  plaindre  vos  maux 
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chimériques  et  pour  accuser  les  préten- 
dues injustices  du  sort,  qui  ne  sont  au- 
tre chose  que  le  juste  châtiment  de  vos 
ignorances  volontaires. 

<&> 

La  femme  moderne  est  appelée  à 
vivre  dans  un  milieu  faux.  Ce  n'est  ni 
le  grave  foyer  de  la  matrone  romaine, 
ni  la  demeure  ouverte  et  joyeuse  de  la 
courtisane  grecque,  mais  quelque  chose 
d'intermédiaire  qu'on  appelle  le  monde, 
c'est-à-dire  la  réunion  sans  but  des  es- 
prits oisifs,  assujettis  aux  convenances 
artificielles  d'une  morale  qui  voudrait, 
mais  en  vain ,  concilier  les  amusements 
de  la  galanterie  avec  les  devoirs  de  la 
famille.  De  là  le  relâchement  des  vertus 
domestiques  et  l'hypocrisie  des  relations 
sociales.    Ne    demandez    à    de    telles 
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femmes  ni  la  chasteté  de  Lucrèce,  ni  la 
force  d'âme  de  Cornélie,  ni  ces  grâces 
suprêmes  de  l'intelligence  qui  retenaient 
Sccrate  au  banquet  d'Aspasie.  Leurs 
vertus  évaporées  ou  leurs  grâces  capti- 
ves les  rendent  également  indignes  des 
respects  d'un  époux  ou  des  transports 
d'un  amant.  Leur  jeunesse  est  mausade 
et  leur  vieillesse  n'a  rien  d'auguste. 
Dans  leurs  traits  effacés,  dans  leur  port 
incertain,  dans  leurs  attitudes  apprises, 
se  décèle  le  profond  désaccord  de  leur 
condition  sociale  avec  les  lois  naturelles. 
Elles  en  souffrent,  la  famille  en  souffre, 
la  nation  même  en  souffre.  Mais  la  cou- 
tume est  là,  aveugle  et  impitoyable,  qui 
domine  tout. 


Les   amours,  et  j'entends   les   plus 
nobles,  périssent  très-souvent  par  trop 
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peu  de  fierté  chez  la  femme  et  trop  peu 
de  délicatesse  chez  l'homme.  L'uneex- 
cède  la  mesure  de  la  condescendance  et 
ennuie;  l'autre  excède  la  mesure  des 
exigences  et  révolte.  Une  conscience 
plus  juste  de  sa  propre  valeur  chez  la 
femme,  un  sentiment  moins  rude  de 
sa  supériorité  chez  l'homme,  maintien- 
draient l'harmonie,  et  prolongeraient 
la  durée  d'un  sentiment  qui  n'est  pas 
aussi  essentiellement  mobile  et  éphémère 
qu'on  affecte  chez  nous  de  le  croire. 


Je  veux  bien  qu'une  grande  âme  se 
dévoue  à  l'amour,  mais  que  ce  soit  en 
reine  et  non  en  esclave.  Les  femmes 
abaissent  le  dévouement  jusqu'à  l'aban- 
don de  soi;  et  quand  elles  se  plaignent 
d'être  abandonnées,  elles  oublient  trop 
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qu'elles  ont,  en  quelque  sorte,  donné 
l'exemple. 


Il  est  singulier  que  le  plus  parfait  mo- 
dèle, le  type  le  plus  pur  de  l'amour 
féminin,  dans  toute  son  énergie,  son 
désintéressement,  sa  grandeur  et  sa  con- 
stance, soit  donné  à  l'histoire  et  à  la 
poésie,  en  la  personne  d'Héloïse,  dans 
un  pays  où  le  tempérament  et  l'esprit 
des  femmes  semblent  les  pousser  invin- 
ciblement à  une  coquetterie  subtile, 
légère,  égoïste  et  calculée,  qui  est  l'an- 
tipode de  la  passion. 

Les  hommes  de  nos  jours  ont  l'âme 
si  petite,  que,  s'ils  viennent  à  inspirer 
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l'un  de  ces  héroïques  amours  dont  le 
cœur  féminin  n'a  pas  perdu  le  secret, 
et  qui  les  sollicitent  en  quelque  sorte  à 
la  grandeur,  on  les  en  voit  embarras- 
sés, importunés.  Ils  prennent  à  tâche 
de  l'amoindrir,  de  le  déprimer,  de  le 
taillera  leur  mesure. 

Lorsqu'une  femme  galante  repousse 
les  prétentions  d'un  homme,  il  ne  voit 
là  qu'un  caprice  outrageant  pour  lui;  il 
s'irrite  et  se  venge.  Quand,  au  contraire, 
une  femme  honnête,  soit  pour  rester 
chaste,  soit  pour  demeurer  fidèle  à  un 
sentiment  antérieur,  refuse  de  céder 
aux  sollicitations  d'un  amant,  l'amour- 
propre  du  rebuté  ne  souffre  pas  ;  il  ho- 
nore la  cause  du  refus  dont  il  se  plaint  ; 
son  cœur  seul  est  atteint,  et  le  cœur 
pardonne.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  ces 
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amants  éconduits  devenir  les  amis  les 
plus  dévoués  de  la  belle  insensible. 


Les  hommes  de  ce  temps-ci  ne  con- 
naissent que  deux  sortes  de  femmes  :  la 
femme  de  joie  et  la  femme  de  peine. 
L'une  qui  les  amuse  après  boire,  l'autre 
qui  leur  apprête  à  manger.  Si,  par  im- 
possible, l'un  d'entre  eux  venait  à  ren- 
contrer une  compagne  véritable,  une 
femme  selon  Dieu,  selon  l'amour  et  la 
liberté,  qu'en  ferait- il? 


Les  femmes  qui  ont  été  malheureuses 
en  ménage  demandent  le  divorce  ;  celles 
qui  aiment  leurs  maris  veulent  l'indis- 
solubilité du  mariage  ;  voilà  toute  leur 
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logique.  C'est  une  nécessité  de  la  viva- 
cité de  leurs  sentiments  et  de  la  faiblesse 
de  leur  raison  de  tout  rapporter  à  l'in- 
dividuel.  Qu'elles  me  permettent,  à  ce 
sujet,  une  réflexion  générale.  Etant  don- 
nés son  infériorité  présente,  ses  con- 
naissances bornées  et  son  caractère 
amolli,  la  faculté  de  cbanger  d  époux 
ne  serait  pour  la  femme  que  la  faculté 
de  cbanger  de  maître.  Qu'y  gagnerait- 
elle  ?  de  satisfaire  la  mobilité  de  ses  ca- 
prices? Ce  n'est  point  là  le  but  de  la  vie. 
La  fin  d'un  être  libre,  c'est  de  parvenir 
à  toute  la  dignité,  à  toute  l'excellence 
de  sa  nature.  Or,  pour  que  la  femme 
atteigne  cette  fin,  il  est  un  divorce  préa- 
lable, auquel  je  ne  la  vois  pas  songer  : 
c'est  le  divorce  avec  son  ignorance,  avec 
sa  frivolité,  avec  ses  passions  puériles. 
Par  ce  divorce,  qu'il  dépend  d'elle  de 
prononcer  dès  aujourd'hui,  elle  entrera 
en  possession  d'une  liberté  morale  qui 
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suppléera  d'abord,  puis  nécessitera  la 
liberté  domestique  et  civile.  Sans  ce  di- 
vorce intime,  l'autre  demeurerait  sans 
fruit;  la  condition  féminine  n'en  serait 
ni  meilleure,  ni  pire. 


La  maternité  est  une  révolution  dans 
l'existence  de  la  femme,  et  c'est  le  pro- 
pre des  révolutions  de  susciter  toutes 
les  puissances  de  la  vie.  Il  faudrait  sup- 
poser une  bien  complète  déchéance  pour 
qu'en  cette  crise  douloureuse  de  la  na- 
ture créatrice,  la  femme  ne  sentît  pas 
l'enthousiasme  du  dévouement  palpiter 
dans  son  sein.  Le  premier  vagissement 
de  son  enfant  est  l'oracle  qui  lui  révèle 
sa  propre  grandeur;  et  le  fer  qui  déta- 
che de  ses  flancs  une  créature  immor- 
telle en  qui  elle  se  voit  revivre,  la  déta- 
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che  du  même  coup  des  puérilités  et  des 
égoïsmes  de  sa  jeunesse  solitaire.  Cette 
rude  étreinte  des  forces  génératrices, 
ce  labeur  étrange  imposé  à  sa  faiblesse, 
ces  espérances,  ces  angoisses,  ces  ef- 
frois qui  l'oppressent,  l'exaltent,  et 
éclatent  en  un  même  gémissement;  puis 
cette  convulsion  dernière  à  laquelle  suc- 
cède aussitôt  le  calme  auguste  de  la 
nature  rentrée  dans  sa  paix  après  avoir 
accompli  son  œuvre  suprême  ;  tout  cela 
n'est  point,  comme  on  l'a  dit,  le  châti- 
ment ou  le  signe  de  l'infériorité  de  tout 
un  sexe.  Loin  delà;  cette  participation 
plus  intime  aux  opérations  de  la  nature, 
ce  tressaillement  de  la  vie  dans  ses  en- 
trailles, sont  pour  la  femme  une  initia- 
tion supérieure  qui  la  met  face  à  face 
avecla  vérité  divine  dont  l'homme  n'ap- 
proche que  par  de  longs  circuits,  à  l'aide 
des  appareils  compliqués  et  des  disci- 
plines arides  de  la  science. 
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Les  devoirs  de  la  maternité  sont  com^ 
patibles  avec  les  grandes  pensées,  mais 
ils  ne  sauraient  s'allier  aux  goûts  fri- 
voles. Une  femme,  en  allaitant  son  fils, 
peut  rêver  avec  Platon  et  méditer  avec 
Descartes.  Son  humeur  en  sera  plus  se- 
reine, les  qualités  de  son  lait  n'en  seront 
point  altérées.  Mais  qu'elle  se  pare,  se 
farde,  veille,  danse,  intrigue,  son  sang 
s'échauffe,  sa  bile  s'irrite,  ses  mamelles 
tarissent,  son  enfant  pâtit  :  elle  devient 
haïssable  ou  ridicule.  Pourquoi  donc  les 
hommes  de  nos  jours  redoutent-ils  si 
fort  une  femme  philosophe,  et  souf- 
frent-ils avec  tant  de  complaisance  une 
femme  coquette? 
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Lorsqu'une  Athénienne  se  déclarait 
enceinte,  ou  avait  soin  d'orner  sa  dé- 
meure de  statues  et  de  peintures  repré- 
sentant les  types  les  plus  purs  de  la 
beauté  humaine.  Les  Grecs  pensaient 
que  ces  images  nobles  ou  gracieuses 
exerçaient  une  favorable  influence  sur 
la  conformation  de  l'eufant  qui  allait 
naître.  Je  regrette  qu'un  tel  usage  ne 
nous  ait  point  été  transmis  par  ces  maî- 
tres en  l'art  de  vivre.  Nous  sommes  trop 
peu  précautionnés  contre  la  laideur. 
Elle  nous  cerne,  elle  nous  envahit;  elle 
est  aujourd'hui  partout,  dans  le  temple, 
sur  la  place  publique  ;  nous  ne  savons 
pas  en  préserver  le  foyer,  et  je  crains 
bien  qu'elle  n'ait  passé  dans  noire  sang 
avec  les  goûts  barbares  de  nos  mères. 
Je  ferai  peut-être  sourire  plus  d'un  lec- 
teur en  affirmant  qu'il  existe  un  rapport 
intime  entre  les  grâces  physiques  et  les 
grâces  morales,    et  que  l'habitude  de 
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vivre  dans  un  milieu  d'où  l'harmonie  et 
la  beauté  sont  absentes,  laisse  des  traces 
fâcheuses  dans  les  esprits.  L'esthétique 
est  sœur  de  la  morale.  Ennoblissez  vos 
demeures,  vos  discours  et  vos  actes  se- 
ront plus  facilement  portés  à  la  noblesse. 
Mais  j'entends  qu'on  m'accuse  de  maté- 
rialisme, peut-être  même  de  paganisme. 
Qu'on  me  permette  de  me  réfugier  der- 
rière une  autorité  considérable  et  d'in- 
voquer ici  le  témoignage  non  suspect 
d'une  des  plus  belles  lumières  de  l'E- 
glise chrétienne;  écoutons  Fénelon  : 
«  Je  voudrais  faire  voir  à  nos  jeunes 
filles,  dit-il  dans  son  Traité  (V éduca- 
tion, la  noble  simplicité  qui  paraît  dans 
les  statues  et  dans  les  autres  figures  qui 
nous  restent  des  femmes  grecques  et 
romaines;  elles  y  verraient  combien 
des  cheveux  noués  négligemment  par 
derrière,  et  des  draperies  pleines  et  flot- 
tantes à  longs  plis  sont  agréables  et  ma- 
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jestueuses.  Il  serait  bon  même  qu'elles 
entendissent  parler  les  peintres  et  les 
autres  gens  qui  ont  ce  goût  exquis  de 
l'antiquité.  » 

Pour  les  femmes  qui  ne  sont  que  jo- 
lies, la  transition  de  la  jeunesse  à  l'âge 
mûr  est  brusque ,  souvent  mortelle. 
Gomme  en  perdant  leur  beauté  elles 
perdent  leur  seule  puissance,  du  jour 
au  lendemain  elles  passent  d'un  empire 
absolu  sur  les  cœurs  au  plus  humiliant 
abandon,  des  magnificences  de  l'été 
aux  désolations  de  l'hiver.  Les  femmes 
intelligentes,  au  contraire,  celles  en  qui 
les  grâces  de  l'esprit  égalent  ou  surpas- 
sent les  grâces  du  visage,  ne  s'aperçoi- 
vent presque  point  du  déclin  des  ans.  Il 
est  lent,  presque  insensible  pour  elles  ; 
c'est  un  long  automne  où  l'éclat  pâlis- 
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sant  des  fleurs  et  les  nuances  de  la  vé- 
gétation, qui  se  colore  de  teintes  plus 
graves  et  plus  variées,  produisent  une 
harmonie  touchante  qui  surpasse  sou- 
vent en  beauté  les  splendeurs  du  jeune 
printemps. 

Il  est  des  femmes  qui  conservent  la 
faculté  d'aimer  longtemps  après  avoir 
perdu  celle  de  plaire  ;  je  ne  conçois 
guère  d'état  plus  pitoyable.  Il  en  est 
d'autres,  au  contraire,  qui  inspirent 
encore  l'amour  lorsqu'elles  ne  peuvent 
plus  l'éprouver.  Pour  celles-ci,  le  dé- 
clin des  ans  est  doux  et  facile.  Elles 
restent  jusqu'à  la  fin  dans  la  dignité  du 
rôle  que  la  délicatesse  de  nos  mœurs 
leur  a  tracé. 
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Je  conseillerais  aux  femmes,  lors- 
qu'elles viennent  à  se  demander  quel 
est  l'effet  des  ans  sur  leurs  charmes,  de 
consulter  moins  leur  miroir  que  le  visage 
de  leurs  contemporaines. 


CjÇJ 


Les  femmes  bien  nées  et  fidèles  à 
écouter  les  avertissements  de  la  nature, 
sentent  qu'elles  passent  de  la  jeunesse  à 
l'âge  mûr,  par  je  ne  sais  quel  caractère 
touchant  et  grave  de  maternité  qui  do- 
mine peu  à  peu  tous  leurs  sentiments, 
même  le  sentiment  de  l'amour,  lois- 
qu'elles  l'éprouvent  encore. 


<j§J 
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Une  femme  qui  n'a  point  de  fille  est 
plus  excusable  de  prolonger  sa  jeunesse 
au  delà  du  terme  indiqué  par  la  nature 
que  celle  qui  voit  à  ses  côtés  sa  fille 
devenue  belle,  capable  d'inspirer  et 
d'éprouver  de  l'amour.  C'est  là  un  aver- 
tissement sévère  et  doux  tout  ensemble, 
auquel  une  femme  doit  se  hâter  de  con- 
former sa  vie,  sous  peine  de  tomber  en 
mille  travers,  en  mille  ridicules,  en  des 
égarements  infinis. 


La  plupart  des  femmes  passent  sans 
transition  de  l'hypocrisie  au  cynisme. 
Combien  peu  s'arrêtent  à  la  sincérité  ! 


DE    LA    FEMME.  C3 

On  a  dit  de  Marcelle  :  C'est  la  femme 
la  plus  vraie  et  la  moins  confiante  du 
monde.  Le  contraire  peut  se  dire  de  la 
plupart  des  femmes.  Elles  sont  confian- 
tes, parce  qu'elles  aiment  à  parler  et 
que  leurs  connaissances  peu  étendues 
ne  leur  fournissent  guère  d'autres  sujets 
qu'elles-mêmes  ;  elles  trouvent  le  moyen 
de  n'être  point  vraies  jusque  dans  leurs 
épanchements,  parce  qu'elles  savent  que 
la  vérité  leur  nuit  dans  l'opinion  des 
hommes.  J'ajoute  que  ce  n'est  point 
leur  faute,  mais  la  faute  de  l'éducation 
qu'elles  reçoivent  et  des  préjugés  qui 
nous  mènent. 


La  nature  humaine  est  si  encline  à 
outre-passer  en  toutes  choses  la  justesse 
et  la  mesure,  qu'à  peine  a-t-elle  conquis 
un  sentiment  ou  un  principe  vrai,  elle 
se  hâte  de  le  pousser  à  l'extrême,  au 
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faux,  à  l'absurde.  C'est  ainsi  que  la 
pudeur,  cette  grâce  de  la  chasteté,  qui 
dormait  à  l'amour  chez  les  modernes 
des  délicatesses  inconnues  aux  anciens, 
s'est  rapidement  altérée  en  s'exagérant 
dans  les  âmes  féminines,  où  elle  est  de- 
venue un  sentiment  presque  dégradant: 
le  sentiment  de  la  honte  dans  l'amour. 

La  dévotion  des  femmes  n'est,  le  plus 
souvent,  que  de  la  coquetterie  avec  Dieu . 
Cela  occupe,  amuse,  et  n'engage  point. 

Un  homme  du  monde  qu'une  longue 
expérience  inclinait  à  l'ironie,  disait  un 
jour  à  son  fils  :  «  Pour  bien  connaître 
les  femmes  honnêtes,  il  faut  avoir  beau- 
coup fréquenté  celles  qui  ne  le  sont  pas.  » 
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Les  femmes  montrent  souvent  une 
intrépidité  d'âme  d'autant  plus  admira- 
ble qu'elles  n'en  ressentent  pas  moins  la 
peur  instinctive,  naturelle  à  leur  fai- 
blesse. «  Vous  pâlissez,  dis-je  un  jour  à 
Marcelle?  —  Oui,  me  répondit-elle 
d'une  voix  altérée,  mais  en  attachant 
sur  moi  un  regard  ferme,  je  suis  épou- 
vantée de  mon  courage.  » 


■&- 
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Parce  que  les  femmes  ne  se  battent 
point  en  duel,  on  ne  dit  point  une  femme 
d'honneur.  Mais  l'honneur  n'est-il  donc 
qu'au  bout  de  l'épée?  J'aurais  cru  qu'il 
était  en  quelque  sorte  la  fleur  de  l'hon- 
nêteté, et,  sur  ce  point,  je  suis  persuadé 
que  les  femmes  ne  le  cèdent  ni  à  leurs 
amis,  ni  à  leurs  amants,  ni  à  leurs 
frères. 
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Les  grandes  pensées  viennent  du 
cœur,  a-ton  dit.  Cela  est  vrai  surtout 
pour  les  femmes.  C'est  par  la  passion 
qu'elles  arrivent  à  comprendre  les  idées, 
et  souvent  à  les  rendre  avec  une  élo- 
quence supérieure.  Mais  comme  la  pas- 
sion est  emportée ,  mobile ,  pleine 
d'inconséquences  et  souverainement  il- 
logique, les  idées  aussi,  chez  beaucoup 
de  femmes,  sont  brusques,  heurtées, 
violentes;  elles  ne  se  produisent  point 
avec  calme,  ni  ne  se  développent  avec 
mesure.  Dans  ces  natures  orageuses,  les 
idées  sont  en  quelque  sorte  les  éclairs 
de  l'âme. 
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Penser  est  pour  un  grand  nombre 
de  femmes  un  accident  heureux  plutôt 
qu'un  ëtat  permanent.  Elles  font,  dans 
le  domaine  de  ridée,  plutôt  des  inva- 
sions brillantes  que  de  régulières  en- 
treprises et  des  établissements  solides. 
Leur  propre  cœur  est  cette  perfide  Ca- 
poue  qui  les  séduit  et  les  retient  souvent 
à  deux  pas  de  Rome. 


Les  femmes  ne  méditent  guère.  Elles 
se  contentent  d'entrevoir  les  idées  sous 
leur  forme  la  plus  flottante  et  la  plus 
indécise.  Rien  ne  s'accuse,  rien  ne  se 
fixe ,  dans  les  brumes  dorées  de  leur 
fantaisie.  Ce  ne  sont  qu'apparitions  ra- 
pides, vagues  figures,  contours  aussitôt 
effacés.  On  dirait  qu'elles  n'ont  nul 
souci  de  la  vérité  des  choses,  et  que  leur 
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esprit  n'a  commerce  qu'avec  ces  person- 
nages énigmatiques  de  la  scène  grecque 
qu'Aristophane  appelle  les  célestes 
nuées,  les  divinités  des  oisifs. 


La  supériorité  d'esprit  chez  une  femme 
est  un  phénomène  trop  rare  encore 
pour  ne  pas  exciter  la  défiance  du  vul- 
gaire. Il  en  résulte  que  c'est  une  supé- 
riorité inquiète,  armée,  et  qui  use  à  se 
défendre  elle-même  les  forces  qu'elle 
devrait  consacrer  utilement  au  bien  de 
la  famille  et  de  la  société. 

Un  artiste  célèbre  a  dit  d'une  femme 
que  vous  connaissez  :  C'est  l'esprit  le 
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moins  chargé  de  bagage  inutile.  Éloge 
inappréciable  dansée  temps-ci,  où  notre 
vieille  société  traîne  après  elle  les  pré- 
jugés, les  lieux  communs,  tous  les  em- 
barras   d'une   civilisation    compliquée. 

<4> 


Si  l'on  considère,  en  les  comparant, 
trois  femmes  célèbres  qui  ont  fixé  les 
regards  de  la  France  moderne,  on  re- 
connaîtra dans  leur  génie,  avec  les  qua- 
lités les  plus  opposées,  qu'il  faut  attri- 
buer, je  crois,  au  milieu  très-différent 
dans  lequel  elles  ont  vécu,  un  défaut 
identique,  inhérent  pe.ut-ètre  à  la  na- 
ture féminine.  Nourrie  de  l'antiquité 
dans  une  retraite  austère,  Mme  Roland 
s'est  montrée  forte  et  grave.  Excitée 
par  le  mouvement  de  la  société,  Mme  de 
Staël  a  été  surtout  animée  et  judicieuse. 
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Inspirée  par  la  nature,  Mme  Sand  a 
paru  véritablement  éloquente.  Mais 
toutes  trois  ont  outre-passé  la  justesse,  et 
sont  tombées  dans  l'exagération  décla- 
matoire. 

Notre  siècle  abonde  en  Lisettes,  en 
Marions.  J'y  vois  quelques  Lais.  Béa- 
trix,  m'assure-t-on,  l'a  traversé;  appa- 
remment elle  n'aura  pas  rencontré 
Dante. 


L'aspect  extérieur  des  maisons  en 
Orient  ne  présente  d'ordinaire  que  des 
murailles  nues.  Mais,  à  l'intérieur,  l'œil 
est  ébloui  par  des  colonnes  sans  nom- 
bre, des  marbres  précieux,  des  fontaines 
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jaillissantes,  par  toutes  les  richesses  et 
toutes  les  fantaisies  de  l'art  arabe.  Mal- 
heureusement la  porte  de  ces  exquises 
demeures  est  presque  toujours  fermée; 
elle  ne  s'ouvre  qu'à  l'amitié  et  à  l'amour. 
Il  en  est  de  même  de  certains  esprits, 
froids  et  nus  en  apparence.  Pour  dé- 
couvrir leurs  magnificences  cachées,  il 
s'agit  également  d'en  forcer  le  seuil  ; 
que  faut-il  pour  cela?  presque  rien  :  si 
toutes  les  femmes  se  ressemblaient,  le 
sourire  d'une  femme. 


$d 


CHAPITRE  IV. 


DE    LA    VIE    MORALE. 


L'homme  naît-il  bon  ou  méchant? 
ses  inclinations  sont -elles  perverses  ou 
portées  au  bien?  Je  demande  qu'on  tâ- 
che de  s'entendre  sur  ce  point  capital. 
On  s'y  efforce  en  vain  depuis  des  siècles. 
Et  pourtant  il  y  a  une  morale  et  des 
moralistes .  On  écrit  à  perte  de  vue  et 
l'on  disserte  à  perte  d'haleine.  M'y  voici 
comme  tant  d'autres.... 
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Le  problème  est  résolu.  L'homme  est 
bon,  mais  les  lois  sont  mauvaises.  Voilà 
ce  que  j'entends  dire  aux  esprits  les 
plus  graves.  Mais  qui  donc  a  fait  ces 
lois  mauvaises?  des  hommes,  apparem- 
ment. ...  Et  comment  des  hommes  très- 
bons  ont-ils  fait  des  lois  très-mauvaises  ? 

Ne  serait-il  pas  plus  exact  de  dire 
que  l'homme  imparfait  s'est  gouverné 
tant  bien  que  mal,  comme  il  a  pu  enfin, 
plutôt  que  comme  il  aurait  voulu,  par 
des  institutions  faites  à  son  image? 

Un  point  encore  me  paraîtrait  bien 
essentiel  à  préciser;    une   préface  me 

5 
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semblerait  indispensable  à  nos  codes 
moraux  et  judiciaires,  qui  déterminât 
quelle  est  la  proportion  exacte  de  li- 
berté et  de  nécessité  dont  se  composent 
les  actes  de  la  vie  humaine.  Aussi  long- 
temps que  la  conscience  du  genre  hu- 
main ne  sera  pas,  à  cet  égard,  complè- 
tement édifiée,  notre  prétendue  justice 
sera  semblable  à  ces  tireuses  de  cartes 
qui  rencontrent  par  occasion  la  vérité, 
et  que  le  hasard  sert  assez  souvent  pour 
entretenir  l'illusion  et  le  respect  du  vul- 
gaire. 


La  suprême  sagesse  et  la  suprême 
vertu,  c'est  de  se  rendre  libre.  S'il  était 
donné  à  l'homme  de  s'affranchir  de 
toutes  les  servitudes  où  le  retient  l'igno- 
rance; s'il  arrivait  à  une  intelligence 
complète  de   sa  nature  et  de  sa  desti- 
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née,  il  voudrait  toujours  son  véritable 
bien  et  le  bien  d'autrui.  11  deviendrait 
sur  ce  point  semblable  à  Dieu  qui,  sou- 
verainement libre,  ne  peut  pas,  néan- 
moins, vouloir  le  mal.  En  un  mot,  et 
ce  mot  renferme  à  mes  yeux  toute  no- 
tion de  morale  et  de  progrès,  aussi  bien 
pour  les  individus  que  pour  les  peu- 
ples :  la  parfaite  liberté  chez  l'homme 
n'est  autre  chose  que  l'activité  de  sa 
raison. 


Uêu 


Le  pins  important,  celui  qu'on  exerce 
le  moins  de  tous  les  arts,  c'est  l'art  de 
vivre.  Combien  peu  d'hommes  ont  ce 
juste  sentiment  des  proportions  qui, 
supprimantle  détail,  ne  s'attache  qu'aux 
grandes  lignes.  Combien  peu  surtout 
conçoivent  un  idéal  d'après  lequel  ils 
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modèlent  leurs  actions,  auquel  ils  con- 
forment leurs  desseins.  Je  ne  vois  par- 
tout que  la  caricature,  ou  tout  au  plus 
la  grossière  ébauche  de  ce  que  pourrait 
être  la  vie  humaine. 


Si  nous  savions  écouter  les  voix  de  la 
nature  et  suivre  l'esprit  intérieur,  notre 
vie  se  composerait  d'elle-même  selon 
les  lois  d'une  grande  œuvre  d'art.  On 
n'y  verrait  ni  contrastes  heurtés,  ni 
brusques  transitions,  ni  déclin  rapide. 
Avec  le  changement  des  saisons  et  des 
âges,  l'harmonie  première  se  modifie- 
rait sans  s'interrompre;  elle  perdrait 
peu  à  peu  de  sa  force  et  de  son  éclat, 
mais  elle  ne  serait  jamais  altérée  :  sem- 
blable à  cette  symphonie  du  maître,  où 
les  instruments  se  taisent  un  à  un  sans 
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que  le  dessin  en  souffre,  et  de  telle 
sorte  que  l'oreille  charmée  garde  jusqu'à 
la  fin  l'illusion  d'un  parfait  ensemble. 


Sachons  mettre  l'art  dans  la  vie  et  la 
vie  dans  l'art. 

c 

La  complication  de  la  vie  m'étonne 
et  me  déconcerte.  Que  de  ressorts  mis 
en  mouvement  pour  des  opérations  si 
minces  !  quel  prodigieux  entre-croise- 
ment de  fils  pour  une  trame  si  lâche  et 
un  dessin  si  pauvre  !  Des  affections  aus- 
sitôt brisées  que  nouées;  des  projets 
couvés  pendant  des  années  entières, 
avortés  en  une  seconde;  des  sacrifices 
immenses  qui  ne  profitent  à  personne  ; 
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des  renoncements  qui  ne  donnent  pas 
la  paix;  des  passions  satisfaites  qui  ne 
procurent  pas  le  bonheur  ;  d'ardentes 
croyances  qui  aboutissent  au  doute  ;  des 
doutes  dévorants  qui  s'engourdissent 
dans  la  torpeur;  une  multitude  enfin  d'a- 
ventures héroïques,  plates  ou  ridicules, 
pressées  sans  ordre  et  sans  suite  entre  le 
mystère  de  la  naissance  et  le  mystère  de 
la  mort,  telle  est  la  vie  de  la  plupart  des 
hommes.  Que  le  nombre  est  petit  de 
ceux  qui  savent  se  faire  une  destinée  ! 

c^ 

La  vie  du  genre  humain  me  fait  l'effet 
d'une  symphonie ,  composée  par  un 
grand  artiste,  il  est  vrai,  mais  exécutée 
par  des  sourds. 
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Les  esprits  profonds  pénètrent  la  na- 
ture des  choses;  ils  reconnaissent  la 
rigueur  des  lois  et  lisent  à  la  voûte  splen- 
dide  des  cieux  l'immuable  arrêt  qui  pèse 
sur  l'imbécillité  humaine.  Les  esprits 
légers  flottent  de  surface  en  surface;  ils 
se  laissent  emporter  au  hasard  de  l'évé- 
nement, entraîner  par  la  mobilité  des 
rapports  et  leurrer  sans  cesse  par  l'ap- 
parente nouveauté  des  phénomènes. 
Nul  cependant  n'est  satisfait.  Les  uns 
gémissent  de  ne  pouvoir  rien  changer  ; 
les  autres,  de  ce  que  tout  change  dans 
le  monde. 

Le  christianisme  a  prononcé  le  plus 
triste  des  divorces  :  celui  de  l'âme  et  du 
corps  dans  l'être  humain. 
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Cette  perpétuelle  antithèse  de  l'âme 
et  du  corps,  du  moral  et  du  physique, 
est  une  source  intarissable  d'erreurs. 
L'homme,  dans  son  existence  terrestre, 
n'est  ni  une  âme  sans  corps,  ni  un  corps 
sans  âme.  Qu'est-ce  donc  qu'une  psy- 
chologie sans  physiologie  et  une  physio- 
logie sans  psychologie?  Gomment  peut- 
on  séparer  dans  la  science  ce  qui  n'est 
pas  séparable  dans  la  nature?  L'action 
et  la  réaction  de  l'esprit  sur  la  matière 
et  de  la  matière  sur  l'esprit  sont  à  tel 
point  simultanées,  incessantes,  combi- 
nées, qu'il  est  absurde  de  prétendre 
étudier  ou  traiter  isolément  l'une  ou 
l'autre  de  ces  deux  forces,  dont  la  co- 
existence et  l'union  constituent  la  vie. 
La  morale  est  l'hygiène  de  l'âme,  comme 
l'hygiène  est  la  morale  du  corps.  Même 
principe,  mêmes  moyens,  même  fin.  Et 
comme  il  n'y  a  qu'un  être  humain,  il 
n'y  a  au  fond  qu'une  science  qui  les 
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comprend  toutes  :  c'est  la  biologie. 
Mais  cette  science  est  de  fraîche  date , 
d'origine  récente;  son  nom  d'hier  et 
comme  plébéien  est  suspect  et  mal  noté 
dans  la  noble  compagnie  des  vieilles 
sciences  aristocratiques. 


La  suprême  vertu,  en  même  temps 
que  la  suprême  sagesse,  consiste  à  ne 
considérer  les  événements  du  dehors  que 
da  ns  leur  rapport  avec  notre  être  intime , 
et  à  ne  les  estimer  qu'en  raison  de  leur 
influence  sur  notre  progrès  moral. 


La  sagesse  est  cette  rare  concordance, 
cette  heureuse  harmonie  des  facultés  et 
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des  désirs  que  la  nature,  en  ses  jours  de 
largesse,  accorde  aux  hommes  d'élite, 
et  qui  produit  en  eux  une  liberté  d'âme 
parfaite.  Le  vulgaire  se  croit  sage 
parce  qu'il  se  sent  médiocre. 


La  faiblesse  ou  la  force  d'âme  nous 
attachent  à  la  vie.  Et  nous  y  tenons 
diversement,  mais  presque  également, 
soit  que  nous  la  possédions,  soit  qu'elle 
nous  possède. 

<£> 

Aimez  la  vie,  la  vie  vous  aimera. 
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Nous  ne  savons  pas  ce  qui  nous  est 
bon  :  ne  demandons  rien  aux  Dieux,  de 
peur  qu'ils  ne  nous  exaucent. 

Presque  toutes  les  choses  que  nous 
souhaitons  fortement  nous  arrivent  un 
jour.  Pourquoi  faut-il  que  ce  soit  préci- 
sément le  jour  où  nous  avons  cessé  de 
les  souhaiter  ! 

<♦> 

Ulysse,  jeté  sur  les  rives  d'Ithaque, 
ne  les  reconnaît  pas  et  pleure  sa  patrie. 
Ainsi  l'homme  dans  le  bonheur  possédé 
ne  reconnaît  pas  son  rêve,  et  soupire. 


8^  ESQUISSES    MORALES. 

J'en  connais  qui,  cherchant  le  bon- 
heur, ont  rencontré  la  joie  :  et  tout  a 
fini  par  des  larmes. 


*#> 


La  différence  entre  ce  qu'on  appelle 
bonheur  ou  malheur  en  ce  monde  est  si 
petite,  qu'on  ne  devrait  jamais  envier 
ni  plaindre  personne. 


<& 


Notre  condition  est  si  misérable, 
notre  pauvre  cœur  si  infirme,  que  les 
moments  les  plus  poétiques  de  notre  vie 
sont  ceux  qui  nous  donnent,  en  un  ra- 
vissement douloureux,  la  vue  rapide  et 
lumineuse  de  ce  qui  aurait  pu  être. 
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Me  promenant,  par  un  beau  soir 
d'été,  au  coucher  du  soleil,  dans  une 
belle  campagne,  je  mets  le  pied  sur  un 
serpent  que  je  n'avais  pas  vu,  endormi 
qu'il  était  sous  des  herbes  sèches.  Le 
serpent  s'éveille  et  me  mord;  je  le  tue. 
Son  venin  gonfle  mes  veines,  et  met  ma 
vie  en  danger.  A  qui  nous  plaindrons- 
nous,  lui  et  moi?  A  quels  Dieux  de- 
manderons-nous justice?  Lui,  pour  avoir 
été  brusquement  tiré  d'un  innocent 
sommeil  et  méchamment  mis  à  mort 
par  un  être  hostile,  auquel  il  n'avait 
fait  aucun  mal;  moi,  pour  avoir  res- 
senti la  douleur  et  l'angoisse  dans  une 
rêverie  solitaire  où  mon  âme,  doucement 
émue,  se  recueillait  pour  admirer,  pour 
bénir  les  merveilles  de  la  nature  et 
l'infinie  bonté  du  Créateur? 
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Se  conformer  à  son  malheur,  ce  n'est 
pas  s'y  résigner.  L'un  est  la  marque 
d'un  caractère  fort;  l'autre  est  le  signe 
certain  d'une  âme  faible. 


C'est  folie  de  chercher  à  se  consoler  ; 
mais  on  arrive  à  noblement  se  distraire. 

Il  est  peu  d'âmes  assez  préservées 
pour  ne  subir  aucune  atteinte  du  com- 
merce des  hommes,  pour  n'être  pas,  du 
moins  passagèrement,  troublées  par  les 
accidents  de  la  vie  extérieure.  Mais  une 
âme  honnête  repousse  incessamment, 


DE    LA    VIE    MORALE.  87 

sans  secousse  et  sans  bruit,  par  un  tra- 
vail organique,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
ce  qui  n'est  pas  conforme  à  sa  nature  ; 
à  peu  près  comme  le  glacier  des  Alpes, 
dont  la  force  interne  rejette  sur  ses  bords 
toute  matière  étrangère,  tout  élément 
qui,  tombé  du  dehors,  ternirait  sa 
transparence  et  l'éclat  de  son  pur  cristal. 

Nos  remords  ne  sont  pas  dans  la  pro- 
portion de  nos  fautes,  mais  dans  la  pro- 
portion des  vertus  qui  nous  restent. 

La  plus  amère  punition  de  nos  fautes, 
c'est  qu'elles  nous  mettent  presque  tou- 
jours dans  la  nécessité  d'en  commettre 
de  nouvelles. 
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A  Manille,  au  temps  du  carnaval, 
toute  personne  masquée  a  le  droit  d'en- 
trer dans  les  maisons  où  se  donne  une 
fête,  de  prendre  part  aux  divertisse- 
ments, de  causer,  de  danser  aussi  long- 
temps que  bon  lui  semble,  et  de  sortir 
sans  s'être  nommée.  On  comprend  que 
c'est  là  un  privilège  dont  usent  seule- 
ment les  personnes  d'un  rang  inférieur 
qui,  en  d'autres  circonstances,  n'au- 
raient nul  droit  à  l'hospitalité  des 
grands.  Ainsi,  à  certains  moments  où 
l'accès  en  est  moins  bien  gardé,  n'ar- 
rive-t-il  pas  que  des  passions  inférieures 
se  glissent  en  de  grandes  âmes  ?  Seule- 
ment elles  y  demeurent  peu,  ne  se  nom- 
ment point,  et  se  retirent  avant  le  jour, 
sans  avoir  quitté  leur  masque. 
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Quand  un  homme  se  rend  coupable 
d'une  faute,  le  simple  respect  de  la  na- 
ture humaine  nous  commanderait  de 
chercher  quelle  part  a  le  malheur  dans 
sa  chute.  Tout  le  contraire  arrive.  Un 
homme  tombe-t-il  dans  l'infortune, 
nous  n'avons  point  de  repos  que  nous 
n'ayons  découvert  la  part  qu'il  convient 
d'assigner  dans  cette  infortune  à  sa  pro- 
pre faute. 

Le  même  homme  qui  vous  dénigre 
aujourd'hui,  demain  fera  votre  apo- 
théose. Il  lui  suffit,  pour  se  croire 
conséquent,  que  vous  soyez  .mort  dans 
l'intervalle.  Quant  à  la  justice,  vousl'at- 
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tendez  longtemps.  L'horloge  à  laquelle 
elle  se  règle  retarde  constamment  de 
plusieurs  siècles. 


On  peut,  à  la  rigueur,  faire  cas  d'un 
homme  dont  on  n'approuve  pas  la  vie. 
Entre  la  pensée  et  l'acte  qui  y  corres- 
pond le  plus  étroitement  en  apparence, 
il  se  glisse  encore  quelque  chose  d'étran- 
ger ;  un  je  ne  sais  quoi  invisible,  inex- 
plicable, qui  n'a  pas  de  nom  :  c'est  le 
hasard,  le  destin  ;  c'est  le  malheur  sur- 
tout. 


QSU 


A  quoi  sert  l'expérience  à  une  créa- 
ture qui  ne  cesse  de  se  transformer? 
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Savoir  ce  que  nous  avons  été  ne  nous 
apprend  aucunement  ce  que  nous  som- 
mes. 

Le  plus  utile  enseignement  que  j'aie 
tiré  de  l'expérience,  c'a  été  d'apprendre 
à  me  supporter  moi-même. 

Ne  retournons  pas  certaines  vertus  ; 
leur  envers  est  plus  laid  que  bien  des 
vices. 

Beaucoup  font  l'aumône,  peu  font 
la  charité.  , 


92  ESQUISSES    MORALES. 

Il  y  a  des  gens,  et  le  nombre  en  est 
assez  considérable,  dont  la  vie  est  hon- 
nête, mais  dont  l'âme  ne  l'est  point  du 
tout.  J'entends  ceux  à  qui  une  sagacité 
prudente,  un  peu  timide,  a  fait  recon- 
naître de  bonne  heure  que  la  sécurité 
de  l'intérêt  personnel  conseille  presque 
toujours  ce  que  la  morale  commande. 

C'est  un»  honnête  homme.  —  Quelle 
louange  banale  ! — Vous  croyez?  voyez- 
y  de  près....  regardez  longtemps  sur- 
tout.... distinguez  bien;  tentez,  si  vous 
l'osez,  une  légère  épreuve  :  puis,  vous 
viendrez  me  dire  ensuite  combien  vous 
croyez  avoir  connu,  parmi  vos  contem- 
porains, de  cœurs,  d'esprits  et  de  mains 
honnêtes. 
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La  vertu,  la  passion  ou  l'intérêt  gou- 
vernent la  vie  de  la  plupart  des  hom- 
mes. Tout  le  monde  tombe  d'accord  sur 
ce  point.  Mais  un  quatrième  mobile, 
assez  puissant  sur  certains  esprits  déli- 
cats, n'a  pas  été  suffisamment  observé 
par  les  moralistes.  Ce  mobile,  c'est  l'a- 
mour du  beau  ou  l'esthétique.  Les  Grecs 
semblent  avoir  été  généralement  plus 
sensibles  à  la  beauté  qu'à  la  morale  pro- 
prement dite.  Socrate,  le  juste  par  ex- 
cellence, recherche  la  compagnie  d'Al- 
cibiade  et  célèbre  les  grâces  d'Aspasie. 
Des  vices  relevés  par  tout  l'éclat  des 
grandeurs  et  de  l'intelligence  ne  bles- 
sent  point  son  sens  moral.  Nos  ver- 
tus modernes  sont  plus  rigides;  on 
dirait  même  que  la  beauté  leur  est  sus- 
pecte. Il  leur  déplaît  assez  de  rencon- 
trer dans  l'Evangile  les  parfums  de 
Madeleine. 
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Dans  le  commerce  avec  leurs  sembla- 
bles, les  hommes  apportent  trois  dis- 
positions principales  :  le  besoin  de  la 
domination,  de  l'admiration  ou  de  la 
sympathie.  Les  grands  hommes  veulent 
tout  à  la  fois  être  obéis,  admirés,  aimés, 
non-seulement  dans  le  temps  présent, 
mais  encore  dans  la  postérité  la  plus 
reculée. Cependant  ils  inclinent  plus  ou 
moins  vers  l'une  ou  l'autre  de  ces  am- 
bitions. Napoléon  semble  n'avoir  aspiré 
qu'à  être  obéi.  Alexandre  voulait  sur- 
tout être  admiré.  Le  dernier  mot  de 
César  mourant  résume  une  vie  où  le 
besoin  d'être  aimé  fut  peut-être  le  plus 
vif  sinon  le  plus  profond  de  tous.  Aussi 
l'histoire  pourrait-elle,  en  toute  justice, 
le  nommer  le  plus  aimable  des  grands 
hommes. 
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L'habitude  ou  la  règle  fait  les  cama- 
rades; la  passion  ou  l'intérêt  fait  les 
complices  ;  un  certain  bien  commun  fait 
les  associés.  Il  n'est  donné  qu'à  la  vertu 
de  faire  les  amis. 


Les  moralistes  ont  dit  à  l'homme  : 
abaisse,  réprime,  étouffe  en  toi  l'or- 
gueil. Moi,  je  lui  dis  :  justifie-le.  C'est 
le  secret  de  toutes  les  grandes  vies. 


uSu 


Les  nobles  cœurs  ont  d'orgueilleux 


chagrins  et  d'humbles  joies. 
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Rendre  une  éclatante  justice  aux  mé- 
rites inférieurs  de  notre  ennemi,  c'est 
une  des  jouissances  les  plus  raffinées  de 
l'orgueil. 

Trop  de  facilité  à  pardonner  tient 
moins  de  la  grandeur  que  de  la  fai- 
blesse d'àme  :  quiconque  sent  fortement 
ressent  longtemps. 

o8u 


Chez  certaines  âmes,  plus  hautaines 
que  tendres,  le  pardon  est  une  forme 
polie,  une  sorte  d'euphémisme  du  mé- 
pris. 

<4> 
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Le  pire  de  certaines  inimitiés,  c'est 
qu'elles  sont  si  viles,  si  rampantes,  qu'il 
faut  se  baisser  pour  les  combattre. 

J'en  ai  fait  l'expérience,  pour  peu  que 
nous  ayons  quelque  mérite,  nos  ennemis 
nous  servent  beaucoup  mieux  que  nos 
amis.  Par  la  violence  de  leurs  attaques, 
ils  provoquent  les  retours  de  l'opinion. 
Par  la  préoccupation  inquiète  où  on  les 
voit  de  nous,  ils  inspirent  le  désir  de 
nous  connaître;  enfin,  par  leurs  traits 
acérés,  ils  éveillent  en  nous  des  forces 
qui  peut-être  se  fussent  engourdies  au 
sein  d'une  amitié  indulgente.  Ils  nous 
excitent  à  valoir  tout  ce  que  nous  pou- 
vons valoir  pour  donner  un  éclatant  dé- 
menti à  leurs  calomnies.  S'ils  nous  ravis- 
sent quelques  biens  extérieurs,  ils  nous 
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font  souvent  découvrir  dans  notre  âme 
des  trésors  ignorés.  Leur  injustice  triom- 
phante nous  contraint  d'en  appeler  à 
Dieu  et  à  la  postérité,  à  la  vertu  et  à  la 
gloire.  Sans  Mélitus,  toute  la  grandeur 
de  Socrate  nous  eût-elle  été  révélée  ? 

Pour  si  peu  que  l'amitié  nous  blesse, 
elle  connaît  si  bien  nos  côtés  vulnérables 
qu'elle  nous  laisse  des  plaies  profondes. 
La  haine  n'a  ni  cette  sûreté  de  coup 
d'oeil,  ni  cette  dextérité  de  main.  Elle 
frappe  fort,  mais  aux  endroits  insen- 
sibles. 

J'ai  longtemps  cherché  à  me  rendre 
compte  de  ce  que  l'on  entendait  dans 
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le  monde  par  un  ami,  et  j'ai  fait  cette 
découverte  :  un  ami,  c'est  un  homme 
qui  se  croit  en  toute  occasion  le  droit 
de  vous  dire  une  vérité  blessante,  de 
vous  donner  un  conseil  inutile,  et  de 
vous  emprunter  votre  argent  sans  vous 
le  rendre. 


Nos  amis  (j'entends  ceux  dont  je 
viens  de  donner  la  définition)  ne  con- 
sentent d'ordinaire  à  nous  reconnaître 
une  vertu  qu'après  s'être  bien  assurés 
qu'elle  n'est  en  rien  la  censure  de  leur 
caractère,  que  plus  d'une  tache  la  ternit, 
et  que,  d'ailleurs,  elle  est  plutôt  chez 
nous  une  heureuse  habitude  que  l'effort 
courageux  de  notre  volonté.  Prudents 


amis 


<4> 
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Vous  voulez  que  j 'écoute  vos  conseils  ? 
donnez-moi  donc  en  même  temps  vos 
principes,  vos  opinions,  vos  préjugés, 
vos  défauts  même,  et  jusqu'à  vos  fai- 
blesses, tout  votre  caractère  enfin,  et 
votre  humeur  surtout,  qui  me  rendra 
facile  de  subir  votre  influence,  et  salu- 
taire de  l'avoir  subie. 

Mauvais  conseil?...  mauvaise  excuse. 
Le  bon  conseil  vient  au  bon  désir.  On 
est  toujours  bien  conseillé  quand  on 
veut  l'être. 


Dans  le  monde,  on  confond  la  fré- 
quence des  relations  avec  l'intimité  des 
rapports.  Vienne  un  jour  de  malheur, 
et  la  distinction  se  fait  d'elle-même. 
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Pour  paraître  beaucoup  plus  aimable, 
il  m'a  suffi  parfois  de  moins  aimer. 

$    .  ■ 


Savoir  vivre  seul  est  une  condition 
essentielle  pour  qui  veut  conserver  in- 
tactes, en  toutes  circonstances,  la  dignité 
des  mœurs  et  la  sincérité  du  caractère. 


C$J 


Si  Ton  retranchait  d'une  fête  tous 
ceux  qui  s'y  ennuient,  et  d'un  convoi 
funèbre  tous  ceux  qui  n'y  sont  pas  tris- 
tes, il  n'y  aurait  plus  ni  fête  ni  convoi. 
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La  supériorité  morale  actuelle  d'un 
sexe  sur  l'autre  tient  principalement  à 
ceci,  que  nos  mœurs  rendent  la  sincé- 
rité presque  toujours  facile  à  l'homme. 
Il  a  moins  souvent  intérêt  à  mentir, 
d'où  il  résulte  qu'il  ne  s'enfonce  pas  aussi 
avant  dans  le  mal  et  se  relève  plus  vite 
de  ses  chutes. 

Il  y  a  une  sincérité  haïssable  ;  c'est 
celle  qui  ne  souffre  point  à  dire  une 
vérité  cruelle. 

C'est  bien  peu  du  mérite  de  la  sincé- 
rité, si  l'on  n'en  possède  le  charme. 
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L'amour-propre,  si  susceptible  pour 
lui-même,  ne  devine  jamais  la  suscepti- 
bilité d'autrui. 

Il  n'est  point  de  savante  hypocrisie 
s'il  n'y  entre  un  peu  de  sincérité. 


Il  n'y  a  de  secrets  bien  gardés  que 
ceux  auxquels  la  vanité  fait  sentinelle. 

Il  est  des  âmes  si  bien  nées  que,  sans 
avoir  eu  peut-être  occasion  de  faire  de 
grandes  choses,  elles  vivent  naturelle - 


* 
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ment,  simplement,  et  comme  par  droit 
de  naissance,  dans  un  commerce  fami- 
lier avec  la  grandeur. 


c£> 


Pour  être  un  grand  homme,  il  faut 
avoir  fait  de  grandes  choses  ;  mais  il  ne 
suffit  pas  toujours  d'avoir  fait  de  grandes 
choses  pour  être  un  grand  homme. 


c£j 


La  vie  de  famille  a  ses  douceurs  et 
ses  influences  heureuses;  mais  ne  lui 
demandons  pas  la  grandeur,  car  elle 
dissipe  le  recueillement  et  elle  attiédit 
l'enthousiasme,  sans  lesquels  ne  se  pro- 
duit jamais  la  vie  héroïque. 
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Action,  travail  ou  besogne  :  c'est  la 
loi  imposée  à  tous,  et  nul  ne  s'y  sous- 
trait. Bien  peu  savent  agir.  Heureux 
ceux  qui  travaillent!  Le  vulgaire  fait  la 
besogne.  Puis,  la  tâche  achevée,  chacun 
s'endort  d'un  même  sommeil. 

Cjftj 

Les  pensées  et  les  sentiments  d'un 
grand  cœur,  je  dirais  presque  sa  respi- 
ration, sont  comme  un  perpétuel  défi 
à  l'impossible. 

<4> 

La  destinée  sourit  aux  cœurs  auda- 
cieux.  Elle  leur  dit  comme  Manto  à 
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Faust  :   Den   UeV  ich ,   der  Unmôgli- 
ches  begehrt. 

Alexandre,  élève  d'Aristote,  c'est  l'i- 
déal de  l'histoire  :  l'action  la  plus  grande 
engendrée  par  la  pensée  la  plus  haute. 

Que  sont  les  ironies  des  poètes  auprès 
des  ironies  du  destin?  Le  génie  d'Aris- 
tophane uni  au  génie  de  Byron  créera- 
t-il  un  constraste  plus  accablant  ou  plus 
risible  que  celui  de  Jean-Jacques,  l'au- 
teur d'Emile,  jetant  ses  enfants  à  l'hos- 
pice P 

Quelle  profonde  compassion  m'in- 
spire Jean-Jacques  !  Derrière  cette  pensée 
que  la  société  est  un  contrat,  je  devine 
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des  abîmes  de  douleur.  Un  amer  déses- 
poir, en  effet,  a  pu  seul  méconnaître 
cette  vérité  qui  n'est  point  vérité  de  ré- 
flexion, mais  d'entrailles  :  que  la  société 
est  la  plus  douce  en  même  temps  que 
la  plus  noble  des  nécessités  humaines. 
Gomment  cet  amant  passionné  de  la  li- 
berté n'a-t-il  pas  senti  que  la  société 
seule  a  pu  briser  de  sa  main  puissante 
les  liens  de  fer  qui  retenaient  l'homme 
asservi  aux  forces  brutales  de  la  na- 
ture? Gomment  n'a-l-il  pas  reconnu 
que  l'homme  isolé  est  le  plus  à  plaindre 
des  esclaves  ? 

Si  bas  que  descende  un  grand  cœur 
en  ses  soupçons,  ce  n'est  jamais  assez 
pour  toucher  le  fond  de  l'ingratitude 
humaine. 

<4> 
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Les  faiblesses  des  grands  hommes 
consolent  le  vulgaire.  Il  les  signale  ;  il 
les  compte  ;  il  se  donne  beau  jeu  ;  il  n'a 
pas  peur  qu'on  lui  rende  la  pareille. 
Nul  ne  remarque  les  faiblesses  du  vul- 
gaire. Pourquoi?  parce  que  le  vulgaire 
n'est  que  faiblesse. 

Les  plus  amers  censeurs  des  grandes 
ambitions,  ce  sont  les  petites  cupidités. 

<4> 


Avoir,  ce  n'est  pas  posséder.  Pour 
posséder  les  choses  il  faut  une  certaine 
vigueur  d'âme;  pour  les  avoir,  il  suffit 
d'être  riche. 
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A  celui  qui  trouve  naturel  de  possé- 
der tout,  il  semble  aussi  très-simple,  à 
l'occasion,  de  quitter  tout;  et  c'est  là  un 
trait  distinctif  de  l'homme  bien  né. 


Un  homme  d'esprit  a  dit  :  Il  n'y  a 
point  de  caractères,  il  n'y  a  que  des  rap- 
ports. C'était  constater,  avec  quelque 
exagération,  la  merveilleuse  souplesse  de 
l'âme  humaine  qui  se  modifie  sensible- 
ment à  tous  les  contacts.  De  là,  l'illusion 
des  grands  cœurs  qui  jugent  en  général 
trop  favorablement  les  hommes.  Tous, 
à  leur  approche,  valent  un  peu  mieux 
qu'ils  ne  valent  ailleurs,  et  cela  sans 
hypocrisie,  sans  préméditation,  par  le 
simple  effet  d'une  loi  naturelle  qui  veut 
que,  pareilles  à  ce  personnage  du  conte 
des  fées,  certaines  âmes  changent  en  or 

7 
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et  en  pierreries  tout  ce   qu'elles  tou- 
chent. 

Rarement  ceux  que  nous  aimons  nous 
trompent;  d'ordinaire  c'est  nous  qui 
nous  trompons  en  eux. 

Tout  le  monde  s'entend  lorsqu'on 
parle  de  vertus  républicaines.  Personne 
n'oserait  dire,  parlât-il  de  Sully,  de 
L'Hôpital,  de  Turgot,  qu'il  avait  des 
vertus  monarchiques.  D'où  vient  cela? 
Le  vocabulaire  des  institutions  nous 
l'apprend.  La  république  se  compose  de 
citoyens  ;  la  monarchie  veut  des  sujets. 
L'institution  qui  fonde  la  liberté  publi- 
que comporte  seule  la  vertu  publique. 


du  coF.un.  \\\ 


On  fixe  un  âge  pour  entrer  dans  la 
vie  politique;  je  voudrais  qu'on  en  mar- 
quât un  autre  auquel  il  serait  commandé 
d'en  sortir.  Les  générations  attardées 
dans  le  mouvement  des  affaires  y  sont 
plus  nuisibles  qu'utiles.  D'ailleurs,  ni  la 
nature  ni  l'art  ne  veulent  de  brusques 
transitions;  et  la  dignité  de  la  vie  hu- 
maine  exige  qu'un  certain  recueillement 
dans  la  solitude  en  précède  et  en  pré- 
pare la  fin. 

Le  premier  jour  delà  vieillesse  n'est 
pas  celui  où  une  ride  plisse  notre  front, 
où  un  cheveu  blanc  se  montre  à  nos 
tempes;  c'est  celui  où  l'imagination 
s'affaisse  sous  le  poids  des  souvenirs; 
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où  nous  disons  hier  plus  volontiers 
que  demain,  fai  fait  plus  complai- 
samment  que  Je  ferai. 

Pleurer  notre  jeunesse,  c'est  le  plus 
souvent  regretter  une  belle  femme  qui 
nous  a  trompés. 

Ce  qui  rend  parfois  la  vieillesse  très- 
triste,  c'est  que  nous  vieillissons  fragmen- 
tairement.  Une  partie  de  nous-mêmes, 
encore  dans  sa  vigueur,  assiste  conster- 
née à  la  décadence  de  l'autre.  Trop 
souvent  un  cœur  resté  jeune  n'a  plus 
pour  organes  que  des  sens  caducs; 
quelquefois  des  sens  ardents  font  le 
tourment  et  la  honte  d'une  âme  glacée. 


DE    LA    VIE    MORALE.  H3 

La  plus  belle  entre  les  orchidées  naît 
et  s' épanouit  sur  l'écorce  d'un  tronc 
desséché.  Ainsi  je  te  vois,  pieuse  et  char- 
mante, parant  de  toutes  les  grâces,  de 
toutes  les  suavités  de  ta  jeunesse,  mon 
triste  hiver  dépouillé  par  les  vents. 


<♦> 


CHAPITRE  V. 


DU    COEUR. 


Le  vulgaire  se  plaint  ou  se  vante  d'être 
haï,  calomnié,  aimé,  chéri.  Le  sage  ne 
s'occupe  point  des  sentiments  qu'il  in- 
spire, mais  de  ceux  qu'il  éprouve.  Il  sait 
que  ce  qui  est  triste,  amer,  douloureux, 
ce  n'est  pas  d'être  haï,  mais  de  haïr; 
que  ce  qui  est  doux,  nohle,  grand,  di- 
vin, ce  n'est  pas  d'être  aimé,  mais 
d'aimer. 
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Tout  le  monde  parle  de  l'amour. 
Chacun  suppose  l'avoir  éprouvé,  une 
fois  au  moins,  en  quelque  rencontre  de 
jeunesse,  et  se  croit  le  droit  d'affirmer 
dans  l'âge  mûr,  suivant  que  ses  souve- 
nirs lui  en  ont  laissé  une  image  riante 
ou  fâcheuse,  que  l'amour  est  une  char- 
mante faiblesse  excusable  dans  les  an- 
nées d'inexpérience;  oubien  que  l'amour 
est  une  ardeur  des  sens  aussitôt  éteinte 
que  satisfaite  ;  ou  bien  encore  que  c'est 
la^  chimère  des  imaginations  romanes- 
ques, et  qu'on  s'égare  et  se  perd  à  la 
poursuivre.  Mais  la  passion,  la  passion 
de  l'amour,  qui  l'a  connue  ?  Un  homme, 
peut-être,  dans  un  siècle;  et  celui-là 
voudra-t-il,  saura-t-il  dire  ce  qu'il  à 
ressenti?  Et  s'il  le  dit,  qui  le  com- 
4  .prendra? 
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D'où  vient  qu'à  l'aspect  d'Euphémie, 
Hervé  sent  courir  dans  ses  veines  un 
frémissement  qui  lui  révèle  que  cette 
femme,  aperçue  pour  la  première  fois, 
ne  lui  est  point  étrangère  ?  d'où  vient 
qu'il  reconnaît  dans  son  regard,  dans  son 
accent,  dans  son  attitude,  comme  une 
apparition  idéale  des  sentiments  les  plus 
intimes  de  son  propre  cœur?  Parle- 
t-elle,  il  demeure  ravi  qu'elle  exprime 
avec  une  grâce  si  touchante  les  pensées 
qui,  rudes  et  sombres,  le  tourmentent 
et  l'irritent.  En  sa  présence,  il  se  sent 
tout  à  la  fois  exalté  et  apaisé;  et  s'il 
lui  faut  quitter  cette  présence  devenue 
soudain  indispensable  à  son  repos,  une 
étrange  tristesse,  mêlée  de  volupté,  le 
saisit.  Il  tombe  en  proie  à  mille  désirs 
contraires.  Il  voudrait  mourir,  il  vou- 
drait vivre  ;  il  veut  la  revoir,  il  veut  être 
aimé;  il  l'est  déjà,  il  le  sera  toujours. 

La  nature  a  créé  cette  femme  pour 
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lui;  s'il  ne  l'eût  pas  rencontrée,  c'était 
fait  de  leur  destinée  à  tous  deux.  Mais 
ainsi,  combien  leur  vie  sera  belle  et  no- 
ble !  Que  leur  importent  désormais  les 
vicissitudes  du  sort?  L'homme  et  la 
femme  qui  s'aiment  d'une  passion  véri- 
table onten  eux  le  foyer  de  la  vie  idéale. 
De  l'union  de  leurs  instincts,  de  leurs 
pensées,  naît  ce  qu'on  peut  appeler  le 
sens  divin  des  choses,  et  c'est  ce  qui  les 
tient  si  fortement,  si  indissolublement 
unis;  car  chacun  d'eux  sait  bien  que, 
séparé  de  l'être  qui  le  complète,  il  per- 
drait aussitôt  ce  don  suprême,  cette 
grâce  surnaturelle  sans  laquelle  il  ne 
saurait  plus  vivre.  Ne  redoutez  pour  de 
tels  amants  ni  lassitude,  ni  dégoût.  Ils 
ne  connaissent  point  la  satiété  qui  met 
sitôt  fin  aux  plaisirs  des  amants  vulgaires. 
Pour  eux  la  défaillance  des  sens  est  une 
volupté  supérieure,  parce  qu'alors,  af- 
franchies des  liens   de  la  chair,  leurs 
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âmes  se  cherchent  et  se  confondent  dans 
une  ineffable  paix.  Naïfs  comme  des 
enfants ,  car  la  passion  ramène  aux 
énergiques  simplicités  de  la  nature, 
ils  se  complaisent  dans  leur  mutuelle 
beauté  ;  leur  sourire  est  un  grand  en- 
chanteur qui  transforme  le  monde. 
Tout  en  eux  et  autour  d'eux  suit  un 
rhythme  si  facile  et  s'ordonne  en  une  si 
douce  harmonie,  qu'ils  se  demandent 
surpris  l'un  à  l'autre  pourquoi  donc  tous 
les  hommes  ne  goûtent  point  des  féli- 
cités pareilles.  Et  comme  ils  sont  com- 
patissants !  comme  ils  plaignent  les 
maux,  les  erreurs,  et  surtout  les  plaisirs 
de  ceux  qui  n'aiment  point  !  Ils  sentent 
en  leur  cœur  une  source  de  joies  inépui- 
sables qu'ils  voudraient  épandre  sur 
l'humanité  tout  entière.  Et  quand 
l'heure  sacrée  a  sonné  pour  eux,  quand 
un  enfant  est  né  de  leurs  embrasse- 
ments....  A  genoux  !  à  genoux  !  Taisez- 
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vous,  ô  parole  humaine,  vous  avez  été 
trop  souillée  et  trop  profanée.  Immor- 
talité de  l'amour,  nous  t'adorerons  en 
silence  ! 

<4> 


L'amour,  dites-vous,  est  un  sentiment 
passager.  Quelle  erreur  est  la  vôtre  ! 
De  toutes  les  passions  qui  animent  le 
cœur  humain  il  n'en  est  point  à  qui  une 
plus  longue  durée  soit  nécessaire.  Il 
faut,  pour  qu'il  arrive  à  cette  perfec- 
tion qui  seule  peut  remplir  F  âme  tout 
entière,  qu'il  ait  traversé  mille  épreuves  : 
la  présence  et  l'absence,  la  santé  et  la 
maladie,  la  prospérité  et  l'infortune,  le 
monde  et  la  solitude,  la  faute  même  et 
le  mutuel  pardon.  Il  lui  faut  enfin  la 
consécration  suprême  de  la  fécondité. 
Une  telle  passion  ne  se  produit  point 
dans  les  froides  régions  où  vous  végétez. 
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Vous  en  concluez  qu'elle  n'existe  pas; 
moi  je  conclus  seulement  que  c'est  vous 
qui  n'existez  pas. 


L'amour  se  métamorphose  dans  la 
société  humaine  ;  il  suit  et  exprime  en 
ses  formes  mobiles  toutes  les  phases  de 
l'histoire.  Chez  les  Grecs,  il  est  volupté. 
A  ses  grâces  juvéniles  siéent  également 
la  tunique  ouverte  de  Sapho  et  la  robe 
traînante  d'Alcibiade.  Au  moyen  âge,  il 
devient  passion  et  ceint  la  bure  d'Hé- 
loïse.  Aux  temps  aimables  de  la  Renais- 
sance, galanterie  ingénieuse  et  chevale- 
resque encore,  il  enlace  au  croissant  de 
Diane  la  salamandre  de  François  Ier. 
Au  siècle  du  grand  roi,  il  prend  les  ma- 
jestueuses allures  des  choses  éternelles. 
Sous  la  Régence,  débauche  capricieuse, 
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il  effeuille  sa  couronne  de  roses  aux 
lueurs  blafardes  de  l'orgie.  Quant  à 
nous,  tristes  enfants  d'une  civilisation 
vieillie,  comment  le  voyons-nous  appa- 
raître? Sous  l'aspect  effronté  d'un  vice 
impuissant  qui  ne  sait  plus  parler  ni  à 
nos  cœurs,  ni  à  nos  sens,  mais  qui  sol- 
licite notre  bourse. 


C§J 


L'avenir  réserve  encore  à  l'homme  la 
plus  belle  des  conquêtes  morales  :  l'a- 
mour. Quand  la  femme  ne  sera  plus 
seulement  par  manière  de  dire,  mais 
véritablement  et  selon  l'esprit,  la  moitié 
de  l'homme,  le  sentiment  de  l'amour, 
qui  n'a  encore  été  que  volupté  plus  ou 
moins  raffinée  ou  passion  plus  ou  moins 
chimérique,  deviendra,  dans   sa   con- 
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stance  et  sa  plénitude,  l'harmonie  su- 
prême de  la  vie  humaine. 


L'amour  mystique  me  rappelle  cet 
oysel  alérion  dont  parle  Alain  Chartier, 
lequel,  dit-il,  lia  point  de  piez  pour 
errer  sur  terre,  mais  est  tout  son  mou- 
vement par  esles  qui  V exaust.ent  en 
l 'air. 

Quelle  misère  que  cet  amour  pré- 
tendu platonique  dont  votre  orgueil  se 
targue  !  Songez  donc,  ô  Batilde,  qu'en 
donnant  votre  âme  à  un  amant  auquel 
vous  refusez  votre  corps,  vous  témoi- 
gnez ainsi  faire  infiniment  moins  de 
cas  de  l'une  que  de  l'autre.  Si  je  ne  me 
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trompe,  cette  subtilité  de  spiritualisme 
a  pour  principe  un  matérialisme  gros- 
sier. 


<fy 


Aussi  longtemps  que  la  science  n'aura 
pas  précisé  l'action  de  la  force  magné- 
tique sur  l'organisation  humaine,  on 
n'aura  pas  le  secret  de  ce  que  nous  ap- 
pelons les  amours  indignes;  on  ne  com- 
prendra pas,  on  ne  plaindra  pas  assez 
ces  passions  subies  plutôt  qu'éprouvées, 
qui  nous  ravissent  tout  empire  sur  notre 
volonté  sans  aveugler  notre  jugement  : 
affreux  supplice  pour  une  âme  bien 
née;  maladie  devant  laquelle  les  re- 
mèdes moraux  sont  inefficaces,  mais 
que  l'on  apprendra  peut-être  un  jour  à 
guérir  comme  on  guérit  la  fièvre  et  les 
fluxions  de  poitrine. 
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L'amour  est  aujourd'hui  toute  l'am- 
bition de  la  femme.  Pour  l'homme,  au 
contraire,  il  n'est,  le  plus  souvent,  que 
le  sommeil  momentané  de  l'ambition. 


En  amour,  la  plupart  des  hommes 
ne  sont  pas  exempts  d'indélicatesse. 
L'image  de  la  femme  aimée  n'est  jamais 
assez  isolée  sur  l'autel  pour  que  d'étran- 
ges confusions  ne  se  fassent  point  dans 
leur  esprit.  Lorsqu'ils  s'inclinent  devant 
elle,  pareils  au  flot  qui  vient  saluer  la 
rive,  ils  déposent  à  ses  pieds,  malgré 
eux,  le  limon  de  leurs  habitudes  cor- 
rompues, l'écume  de  leurs  souvenirs. 
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Vous  me  parlez  d'amour,  mais  nous 
ne  saurions  nous  comprendre.  Pour 
moi,  l'amour  est  un  héros  qui  con- 
quiert, au  péril  de  ses  jours,  la  domina- 
tion du  monde.  Pour  vous,  c'est  un 
pauvre  honteux  qui  mendie  à  la  dérobée 
sa  précaire  existence. 

Souvent  deux  amants  s'éprennent 
l'un  de  l'autre  pour  des  qualités  qu'ils 
n'ont  pas,  et  se  quittent  pour  des  dé- 
fauts qu'ils  n'ont  pas  davantage. 
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Le  sentiment  le  plus  parfait,  le  pins 
doux  à  l'âme,  dans  sa  plénitude  tran- 
quille, c'est  l'amitié  qui  succède  à  l'a- 
mour entre  un  homme  et  une  femme 
qui  n'ont  à  rougir  ni  de  s'être  aimés 
passionnément,  ni  d'avoir  cessé  de  s'ai- 
mer avec  l'ardeur  première  de  la  jeu- 
nesse. 

Très-peu  de  femmes,  dans  l'état 
actuel  de  nos  mœurs,  sont  capables 
d'amitié.  Habituée  au  despotisme  ou  à 
l'esclavage,  leur  âme  faible  ou  altière, 
toujours  emportée  au  delà  du  juste  et 
du  vrai,  ne  sait  point  goûter  le  charme 
tempéré  d'un  sentiment  sérieux  et  so- 
lide qui  repose  sur  une  égalité  parfaite. 
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Tout  concourt  à  faire  de  l'amitié  en- 
tre frère  et  sœur  le  sentiment  le  plus 
fort  peut-être  et  le  plus  doux  ensemble 
du  cœur  de  l'homme .  Le  charme  que 
projettent  sur  la  vie  les  souvenirs  d'en- 
fance, tristes  ou  gais,  toujours  attendris- 
sants, et  qui  ne  se  retrouvent  jamais 
avec  une  si  complète  identité  dans  les 
autres  affections;  l'attrait  voilé  des 
sexes  qui  se  fait  sentir  même  dans  le 
commerce  des  intelligences,  en  excluant 
les  rivalités  jalouses  ;  la  protection  et  la 
confiance  librement  données  et  reçues, 
exemptes  de  cette  notion  de  devoir 
qui  glace  si  souvent  les  relations  entre 
le  père  et  l'enfant,  entre  l'époux  et 
l'épouse;  toutes  ces  douceurs,  toutes 
ces  grâces,  font  de  la  piété  fraternelle 
un  sentiment  ineffable  qui  échappe  pres- 
que complètement,  dans  son  ardeur 
placide,  aux  misères  et  aux  déceptions 
des  autres  amours. 
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Me  promenant,  par  une  belle  journe'e 
d'octobre,  dans  les  jardins  de  la  villa 
Pampbili ,  soudain  je  fus  frappé  de  la 
beauté  merveilleuse  d'un  grand  nombre 
d'arbres  verts  que  je  n'avais  point  aper- 
çus durant  l'été,  cachés  qu'ils  étaient  par 
l'épais  feuillage  des  massifs,  alors  dans 
tout  l'éclat  de  la  végétation, maintenant 
dépouillés.  Humble  et  patiente  amitié, 
pensai  je,  c'est  ainsi  qu'on  t'oublie  aux 
heures  splendides  de  la  jeunesse  et  de 
l'amour  ;  c'est  ainsi  que  tu  apparais, 
douce  et  consolatrice,  vers  le  soir  de  la 
vie,  quand  la  passion  est  morte  et  l'exis- 
tence dénudée. 

c^ 

Le  grand  art  de  consoler  les  douleurs, 
c'est    d'en    distraire    avec    délicatesse. 
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L'amour  y  est  plus  habile  que  l'amitié. 
L'âme  affligée  n'est  point  en  garde  con- 
tre sa  muette  éloquence,  tandis  qu'elle 
se  cabre  et  regimbe  contre  les  discours, 
même  les  plus  insinuants,  de  l'amitié. 

**> 

Il  y  a  trois  sortes  de  bonté  qu'il  ne 
faudrait  pas  confondre  :  celle  qui  réside 
dans  l'intelligence,  celle  qui  a  sa  source 
dans  le  cœur,  et  celle  enfin  qui  naît  d'une 
certaine  faiblesse,  ou,  pour  me  servir 
d'un  mot  moderne,  d'une  certaine  im- 
pressionnabilité  des  nerfs.  La  première, 
plus  grande,  plus  calme,  plus  constante, 
moins  sujette  à  des  excès  et  à  des  re- 
tours, mais  un  peu  froide  en  apparence, 
se  rencontre  plus  fréquemment  chez  les 
hommes;  on  la  pourrait  nommer  la 
bonté  virile.   La   troisième,  passagère, 
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superficielle,  capricieuse,  est,  hélas! 
seule  à  l'usage  de  la  plupart  des 
femmes.  Quant  à  la  seconde,  la  bonté 
du  cœur,  je  la  tiens  pour  aussi  rare  que 
le  génie. 


Pouvoir,  en  ce  monde  pervers,  être 
impunément  bon,  sans  réserve  et  sans 
mesure,  n'est  pas  donné  à  tous  ;  c'est 
l'heureux  privilège  des  forts.  Et  c'est 
pourquoi  la  force  m'a  toujours  paru  si 
enviable. 


CHAPITRE  VI, 


DE   L  ESPRIT. 


Parler  à  quelques  hommes,  échanger 
par  des  paroles  fortuites  qui  meurent 
aussitôt  qu'elles  sont  prononcées  l'ex- 
pression de  nos  besoins  et  de  nos  im- 
pressions du  moment,  c'est  une  condi- 
tion commune  à  tous,  une  faculté  que 
tous  exercent  sans  plus  y  songer  qu'à 
respirer  ou  à  se  mouvoir.  Mais  parler  à 
l'humanité  dans  la  langue  immortelle 
de  l'art,  c'est  un  privilège  suprême  ré- 
servé à  un  petit  nombre  d'êtres  qu'on 
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serait  tenté  de  considérer  comme  appar- 
tenant à  une  création  supérieure,  inter- 
médiaire entre  l'humanité  et  ces  natures 
d' essence  divine  dont  notre  imagina- 
tion se  plaît  à  peupler  les  mondes  invi- 
sibles. Ce  privilège  si  rare  est  en  même 
temps  une  magistrature  sacrée.  Mésuser 
d'un  tel  don  est  un  crime.  O  poètes, 
vous  à  qui  fut  donné  l'archet  d'or,  vous 
dont  l'âme,  bercée  au  rhythme  de  la 
beauté  éternelle,  a  des  vibrations  magi- 
ques qui  ravissent  l'humanité  et  l'atti- 
rent sur  vos  traces,  n'abusez  point  pour 
l'égarer  de  cette  fascination  toute-puis- 
sante. Laissez  les  fantômes  de  l'erreur 
s'agiter  dans  ces  régions  moyennes  où 
tout  change  et  s'évanouit;  ne  les  élevez 
point  dans  la  sphère  immuable  du  génie  ; 
ne  les  revêtez  pas  de  gloire. 

Q9p 
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Le  génie  vient  souvent  trop  tôt; 
alors  il  est  condamné  par  le  sens  com- 
mun du  siècle.  On  le  jette  dans  les 
geôles,  on  le  charge  de  chaînes,  on  lui 
fait  hoire  la  ciguë  ;  il  se  nomme  Socrate, 
Colomb,  Galilée.  D'autres  fois  il  vient 
trop  tard,  et,  voulant  en  vain  arrêter 
à  lui  le  mouvement  des  choses,  il  est 
renversé,  foulé  aux  pieds;  il  va  mourir 
à  Sainte-Hélène.  Mais  il  est  de  loin  à 
loin  des  génies  venus  si  bien  à  leur 
heure  que  la  gloire  semble  les  attendre 
au  seuil  de  la  vie.  Ils  ont  même  fortune 
que  ce  roi  de  Perse  dont  parle  l'his- 
toire, qui  fut  couronné  par  les  mages 
dès  le  ventre  de  sa  mère. 


L'homme  de  génie,  c'est  celui  qui  se 
sent  la  force  et  auquel  les  autres  recon- 

8 
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naissent  le  droit  d'être   complètement 
lui-même. 

Le  talent  dispose,  combine,  ordonne  ; 
il  est  réfléchi,  il  peut  être  audacieux, 
enfreindre  avec  succès  certaines  règles  : 
il  a  un  bon  ou  un  mauvais  goût  ;  il  est 
traditionnel  ou  original,  selon  une  me- 
sure appréciable.  Le  génie  invente;  il  est 
spontané  ;  il  ne  sait  ce  que  c'est  que  bon 
ou  mauvais  goût,  ni  que  tradition.  Ses 
inspirations  seront  le  goiit  des  généra- 
tions qui  viendront  après  lui  ;  le  bon 
goût  sera  de  lui  être  semblable.  Il  ne 
saurait  être  audacieux  parce  qu'il  est 
supérieur  aux  règles;  il  n'en  connaît 
point  d'autres  que  de  rester  lui-même. 
On  ne  lui  demande  pas  plus  qu'à  Dieu 
s'il  n'aurait  pas  dû  faire  autrement  son 
œuvre. 
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Avez-vous  parfois  contemplé  dans  nos 
serres  cette  plante  étrange,  de  la  famille 
des  euphorbiacées ,  à  laquelle  les  bo- 
tanistes donnent  le  nom  à" Euphorbia 
splendens  ?  Votre  œil  ne  l'a-t-il  pas  ad- 
mirée entre  toutes,  frappé  qu'il  était  par 
le  contraste  de  ses  rameaux  épineux,  ru- 
gueux et  comme  desséchés  déjà  par  la 
mort,  avec  l'épanouissement  vraiment 
splendide  de  sa  corolle  écarlate?  Ne 
vous  êtes-vous  pas  rappelé  certaines 
œuvres  du  génie,  qui  paraissent  d'au- 
tant plus  merveilleuses  qu'elles  sortent 
plus  tardives  d'un  esprit  plus  assombri, 
et  qu'elles  fleurissent  tout  à  coup,  à 
l'âge  désenchanté  où  le  vulgaire  ne 
connaît  plus  que  stérilité,  rudesse,  hu- 
meur fâcheuse  et  chagrine? 
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Les  intelligences  se  peuvent  partager 
en  deux  classes  principales  :  celles  qui 
sont  particulièrement  sensibles  aux  for- 
mes ;  celles  qui  veulent  surtout  pénétrer 
les  essences.  Les  artistes,  les  enfants,  les 
femmes,  appartiennent  à  la  première 
classe.  Platon  est  un  rare  et  sublime 
exemple  de  ces  génies  harmonieux  qui 
saisissent  d'une  même  perception  et  em- 
brassent d'un  même  amour  les  forces  et 
les  formes  de  la  vie. 


L'observation  a  constaté  l'existence 
d'un  certain  nombre  d'animalcules  qui 
naissent  après  le  lever  du  soleil  et  meu- 
rent avant  son  déclin.  Bien  des  esprits 
leur  sont  semblables,  et,  prenant  les 
idées  à  leur  milieu,  ne  soupçonnent  ja- 
mais ni  l'origine,  ni  la  fin  des  choses. 
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L'immense  majorité  des  esprits  est 
parasite.  Combien  peu  d'intelligences 
tirent  leur  aliment  de  la  substance  même 
des  choses  et  pompent  librement,  pour 
ainsi  parler,  les  sucs  primitifs!  Les 
autres  s'attachent  où  elles  peuvent  et 
comme  elles  peuvent  aux  racines,  aux 
tiges,  aux  rameaux,  aux  feuilles  des 
premières,  pour  végéter  à  leurs  dépens. 
Et,  chose  humiliante  pour  l'espèce  hu- 
maine, inconnue  aux  règnes  inférieurs, 
il  se  rencontre  encore,  en  quantité  assez 
considérable,  des  parasites  de  parasites. 


Deux  grandes  catégories  d'esprits  in- 
compatibles :  ceux  que  pressent  les  no- 
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bles  curiosités;  ceux  qui  s'amusent  aux 
curiosités  vulgaires.  Les  uns  veulent 
connaître  le  système  sidéral  et  les  mys- 
tères de  l'âme;  ils  interrogent  Newton, 
Leibnitz  ou  Spinoza.  Les  autres  se  de- 
mandent comment  il  se  peut  faire  que 
le  voisin  soutienne  de  si  grosses  dépenses 
ou  que  la  voisine  n'ait  point  encore  ma- 
rié sa  fille.  Ils  questionnent  les  portiers 
et  les  femmes  de  chambre.  La  plus  ai- 
sément satisfaite  de  ces  deux  catégories 
ne  me  semble  pas  néanmoins  la  plus 
enviable. 

Pour  peu  que  l'on  y  prête  quelque 
attention,  l'on  reconnaît  aisément  une 
sorte  d'attrait  entre  les  esprits  qui  res- 
semble beaucoup  à  l'amour  d'un  sexe 
pour  l'autre.  Les  esprits  virils  recher- 
chent avec  prédilection   le   commerce 
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des  intelligences  féminines,   et  de  ces 
unions  naissent  les  grandes  pensées. 

Un  poétique  symbole  de  cette  union 
morale  du  génie  des  deux  sexes,  c'est 
l'entretien  de  Socrate  avec  l'étrangère 
de  Mantinée,  la  belle  et  docte  Diotime, 
de  laquelle  il  apprit,  nous  dit-il,  «  tout 
ce  qu'il  savait  de  l'amour.  » 

c^ 

Si  vous  êtes  entré  dans  quelqu'un  de 
ces  temples  où  la  ligne  droite  et  la  ligne 
courbe  unissent  en  une  exquise  har- 
monie la  rectitude  a  la  grâce,  vous  aurez 
eu  l'image  parfaite  de  la  pensée  virile  et 
de  l'intelligence  féminine  rapprochées, 
combinées,  enlacées  en  une  même  vie 
par  ce  divin  artiste  qu'on  appelle  amour. 
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L'histoire  aussi  se  plaît  parfois  à  re- 
tracer, en  des  tableaux  qui  ravissent 
l'esprit,  ces  aspects  charmants  de  la  des- 
tinée humaine.  Elle  met  aux  mains  de 
la  fille  de  Théon,  de  l'éloquente  Hypa- 
thie,  la  lyre  d'ivoire  dont  les  accords 
harmonieux  font  tomber  à  ses  pieds, 
soumis  et  repentant,  le  disciple  en  proie 
aux  passions  délirantes.  Elle  fait  en- 
tendre à  Milton  aveugle,  adoucies  par 
les  pieux  accents  de  l'amour  filial,  les 
voix  augustes  du  génie  antique.  Il  sem- 
ble alors  que  la  grave  Glio  ait  dérobé, 
pour  s'en  parer  une  heure,  le  tissu  ma- 
gique de  la  mère  des  Grâces. 
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Il  y  a  toute  une  classe  d'esprits  que  je 
me  permettrai  de  nommer  aristocrati- 
ques. Us  sortent  peu  de  chez  eux,  seule- 
ment en  voiture,  et  ne  voyagent  que 
par  les  routes  royales,  précédés  d'un 
courrier  et  d'un  majordome.  Us  traver- 
sent ainsi  commodément  et  superbe- 
ment le  monde  connu  ,  en  aperçoivent 
les  grands  aspects  et  la  configuration 
extérieure,  laissant  à  d'autres,  aux  es- 
prits plébéiens,  à  pénétrer  dans  l'inté- 
rieur des  terres,  à  remonter  à  la  source 
des  fleuves,  à  surprendre  dans  les'an- 
fractuosités  des  monts  le  secret  des  for- 
mations primitives. 


Il  y  a  des  hommes  qui  personnifient 
des  nations,  des  races  entières.  Elles 
respirent  en  eux  ;  ils  en  sont  le  cœur, 
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la  voix,  le  génie.  Chacun  ici  nommera 
Homère,  Dante,  Calderon,  Camoëns. 
—  Gœthe  et  Shakespeare  sont  aussi, 
jusqu'à  un  certain  point,  la  personnifi- 
cation idéale  de  l'Allemagne  et  de  l'An- 
gleterre; cependant,  par  l'étendue  même 
de  leur  intelligence  ils  représentent  plus 
encore  peut-être  leur  époque  que  leur 
nation.  De  nos  jours  Miçkiewicz  appa- 
raît, sublime  et  touchante  personnifica- 
tion du  génie  slave.  Ses  poëmes  ne  sont 
autre  chose  que  la  tradition  polonaise 
glorifiée.  Ses  inspirations  sont  comme 
les  émanations  naturelles  du  sol  lithua- 
nien. Sa  grandeur,  sa  force,  et  jusqu'à 
ses  faiblesses,  sont  celles  de  la  nation 
même  dont  il  dit  les  douleurs  et  les  es- 
pérances. La  France  aussi  se  présente 
au  inonde  dans  la  personne  d'un  génie 
tout  national  :  Voltaire.  Pourquoi  faut-il 
ajouter  que  cet  esprit  prodigieux,  qui  la 
caractérise  essentiellement,  n'a  chanté 


de  l'esprit.  1  43 

qu'en  l'insultant  la  plus  merveilleuse 
figure  de  son  histoire?  Si  l'Allemagne 
se  montre  orgueilleuse  de  son  Faust,  la 
Pologne  de  son  Conrad,  le  Portugal  de 
son  Gama,  quel  sujet  de  tristesse,  de 
remords  pour  la  France,  de  ne  pouvoir 
même  nommer  son  héroïne  travestie? 
Ne  serait-ce  point  là  un  châtiment  pro- 
videntiel de  ce  génie  ironique  qui  raille 
chez  elle  toutes  les  grandeurs,  et  semble 
vouloir  perpétuellement  refouler  tous 
ses  enthousiasmes? 

'<% 

Ce  qui  domine  dans  la  nationalité 
française,  c'est  l'élément  géométrique; 
dans  la  nationalité  allemande,  c'est  l'é- 
lément métaphysique  ;  dans  la  natio- 
nalité italienne,  l'élément  artiste.  Les 
Grecs,  ces  enfants  gâtés  de  la  nature, 
avaient  tout  réuni. 
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On  peut  dire  sans  paradoxe  que 
les  Français  ne  sentent  pas  les  arts 
mais  qu'ils  les  comprennent.  Ils  ne 
naissent  point  à  beaucoup  près  aussi  ar- 
tistes que  les  Allemands  et  les  Italiens; 
mais  ils  arrivent  par  la  vivacité  de  leur 
intelligence  à  une  perception  plus  com- 
plète peut-être,  si  ce  n'est  de  telle  ou 
telle  beauté  en  particulier,  du  moins  de 
l'ensemble  des  qualités  qui  constituent 
la  perfection  idéale. 

<£> 

La  philosopbie  française  a  pour  père 
\in  soldat.  Dans  ce  simple  fait  on  pour- 
rait trouver,  peut-être,  une  explication 
•de  son  caractère  plus  positif  que  rêveur, 
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et  de  ses  allures  plus  du  bon  air  que 
scolastiques.  L'épée  de  Descartes  m'ap- 
paraît  comme  un  symbole  ;  j'y  crois  voir 
une  image  expressive  de  l'inspiration 
qui  domine  le  génie  français  dans  tous 
les  ordres  de  la  pensée. 

Il  est  fatigant  de  vivre  avec  les  petits 
esprits.  Comme  ils  sont  incapables  d'em- 
brasser l'ensemble  des  cboses,  ils  ne 
sauraient  donner  à  aucune  sa  propor- 
tion exacte.  Ils  chargent  les  plus  minces 
événements  d'un  tel  amas  de  commen- 
taires, de  considérations,  de  doléances 
et  de  conjectures,  qu'on  demeure  em- 
pêché, haletant,  et  comme  étouffé  avec 
eux  sous  ce  lourd  bagage  de  ratiocina- 
tions  superflues. 
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Ce  qui  fait  que  les  petits  esprits  pa- 
raissent presque  toujours  dominer  les 
grands,  c'est  qu'ils  portent  la  passion 
dans  tout  le  menu  détail  de  la  vie.  Il 
leur  importe  excessivement  que  les  repas 
soient  pris  à  telle  heure,  que  les  chaises 
soient  rangées  dans  tel  ordre,  que  le 
chat  mange  dans  telle  écuelle.  Les  au- 
tres, qui  ne  s'embarrassent  point  de  ces 
misères  et  n'ont  l'œil  fixé  qu'au  grand 
but  de  la  vie  ,  laissent  dire  et  faire  ces 
sagesses  affairées.  De  là  l'opinion  vul- 
gaire qu'ils  sont  conduits. 

Combien  l'on  retrancherait  de  pa- 
roles de  la  circulation  intellectuelle,  si 
l'on  n'en  disait  que  de  nécessaires,  d'u- 
tiles, ou  seulement  d'agréables  !  La  plu- 
part des  propos  ne  sont  que  oiseux .  La 
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dignité  de  l'esprit  en  souffre.  Mais  qui 
d'entre  nous  songe  que  l'esprit  a  sa  di- 
gnité comme  le  caractère  ? 

<£> 

Le  nombre  est  presque  infini  des  gens 
qui  passent  leur  vie  entière  à  échanger 
avec  leurs  proches ,  leurs  amis  et  leurs 
connaissances ,  des  propositions  incon- 
testables, telles  que  celles-ci  :  11  fait 
beau 5  il  pleut;  les  enfants  sont  tapa- 
geurs ;  il  est  malsain  de  s'exposer  à  l'air 
humide  ,  etc.  Ces  personnes  semblent 
même  trouver  dans  ce  commerce  de  pa- 
roles insipides  une  satisfaction  véritable. 
O  banalité  !  déesse  clémente  aux  esprits 
stériles ,  à  quel  culte  n'aurais-tu  pas 
droit  si  l'ingratitude  des  hommes  n'é- 
galait leur  indigence  ! 


\  48  ESQUISSES    MORALES. 

Il  faut  aller  au  loin ,  dans  les  lieux 
solitaires  et  d'accès  difficile,  pour  cher- 
cher la  vérité;  l'on  ne  sort  guère  de 
chez  soi  sans  rencontrer  l'erreur.  . . . 
L'homme  est  paresseux,  il  aime  les 
compagnies  faciles. 


Il  est  de  toutes  petites  vérités  qui,  à 
force  d'exagération,  deviennent  de  gros 
mensonges. 


Certains  esprits  d'une  trempe  parti- 
culière, tout  à  la  fois  très-délicate  et 
très-forte,  peuvent  se  hasarder  impu- 
nément jusqu'à  ces  limites  extrêmes  du 
monde  intellectuel  où  la  sagesse  touche 
à  la  folie  et  semble  parfois  se  confondre 
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avec  elle.  Et  c'est  là,  sous  des  latitudes 
indécises,  en  de  vagues  horizons,  à  d'é- 
tranges et  indéfinissables  clartés,  que  se 
font  les  pi  us  merveilleuses  rencontres  de 
la  vie  morale. 

Rien  de  plus  dangereux,  de  plus  haïs- 
sable en  politique  que  les  mots  vagues. 
Les  mots  vagues  font  les  hommes  fana- 
tiques; les  formules  obscures  égarent 
et  exaltent  les  esprits;  le  malentendu 
ensanglante  le  monde. 


C$J> 


A  propos  des  coches ,  Montaigne  ne 
parle  que  de  Jules-César.  Ainsi,  dans  la 
vie,  les  belles  imaginations  traversent 
les  vulgarités  pour  arriver  à  la  grandeur. 
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<£> 

Il  y  a  un  temps  du  verbe  dont  on  de- 
vrait ne  pas  tant  multiplier  l'emploi  dans 
le  commun  discours,  c'est  l'imparfait 
du  conditionnel.  A  quoi  servent,  je  vous 
prie,  sinon  à  fatiguer  l'oreille  et  la  con- 
science, ces  perpétuels  \f  aurais  dû  pré- 
voir, vous  auriez  dû  faire,  etc.?  Les 
esprits  fermes  ne  s'accommodent  guère 
de  ces  conjugaisons  de  regrets  inutiles. 

La  différence  que  l'on  remarque  entre 
la  manière  de  causer  des  Allemands  et 
celle  des  Français  tient  principalement 
à  ceci  :  l'Allemand  part  de  la  supposi- 
tion que  vous  ignorez  la  matière  qui  fait 
le  sujet  de  l'entretien;  il  croit  devoir 
vous    en  instruire   consciencieusement 


DK    L'ESPRIT.  151 

pour  provoquer  vos  objections  et  les 
combattre  avec  loyauté.  Le  Français , 
au  contraire,  sans  trop  se  soucier  du 
fond  des  choses,  n'est  occupé  qu'à  vous 
éblouir  par  une  improvisation  brillante, 
et  vous  quitte  le  plus  souvent  sans  avoir 
pris  connaissance  de  votre  opinion. 
D'un  côté,  pédantisme  et  longueur  ;  de 
l'autre,  verve  superficielle  et  frivole. 

Il  y  a  des  gens  qui,  avec  peu  de  pa- 
roles, donnent  beaucoup  à  penser; 
d'autres  qui,  avec  beaucoup  de  mots, 
éveillent  peu  d'idées.  Ils  ressemblent  à 
ces  deux  aiguilles  du  cadran,  dont  l'une 
va  très-vite  et  ne  marque  que  les  se- 
condes, tandis  que  l'autre,  plus  lente 
en  sa  marcbe,  désigne  les  heures. 
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La  conversation  de  Lorenzo  est 
étrange.  Je  la  compare  aux  promenades 
que  je  faisais  jadis  à  Venise.  Rien  de 
grave,  de  triste  même  comme  la  gon- 
dole ;  rien  n'est  plus  semblable  à  un  cer- 
cueil ;  et  pourtant  on  s'y  trouve  bien, 
on  s'y  sent  à  l'aise.  Ce  mouvement  ra- 
pide, insensible,  cadencé  ;  toutes  ces 
grandes  choses  qu'on  entrevoit,  furtives 
et  mystérieuses,  palais ,  églises,  Rialto, 
campaniles  ;  ces  majestueux  échos  du 
passé  qu'on  éveille  à  demi;  parfois  même, 
à  quelque  balcon  ,  une  fleur  solitaire , 
mélancolique  et  comme  étonnée  de  se 
trouver  là  ;  le  cri  poétique  et  rauque  du 
gondolier;  un  peu  de  ciel,  beaucoup 
d'eau  ,  et  surtout  le  silence  qui  enve- 
loppe et  ennoblit  encore  toute  noble 
tristesse ,  voilà  ce  qui  me  charmait ,  ce 
qui  m'attachait  à  ces  promenades  sans 
issue.  Quelque  chose  d'analogue  retient 
mon  esprit  à  ces  entretiens  sans  but. 
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<&. 

Un  esprit  aimable  est  celui  qui  n'est 
affirmatif  que  dans  la  mesure  stricte- 
ment nécessaire. 

c^ 

Il  est  des  paroles  qui  montent  comme 
la  flamme  ;  d'autres  qui  tombent  comme 
la  pluie. 

Il  y  a  une  certaine  façon  de  dire  les 
choses  qui  n'est  pas  précisément  la  cor- 
rection grammaticale,  qui  n'est  pas  non 
plus  l'art  proprement  dit,  mais  qui  tient 
de  l'une  et  de  l'autre.  C'est  un  je  ne  sais 
quoi  qu'on  ne  peut  ni  définir  ni  ensei- 
gner, qui  se  prend,    sans    qu'on   s'en 
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doute,  dans  le  commerce  intime  des 
grands  écrivains  ;  c'est  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  bon  air  de  la  littérature. 

<&> 

Je  ne  conseillerais  à  personne  d'écrire 
beaucoup,  car  j'estime  qu'on  ne  saurait 
le  faire  sans  se  répéter  ou  se  contredire. 

Il  est  souvent  fort  peu  raisonnable 
d'avoir  trop  tôt  ou  trop  complètement 
raison. 


Un  grand  esprit  sans  amour  est  un 
phénomène  qui  nous  surprend  et  nous 
attriste.  On  dirait  une  de  ces  nuits  d'été 
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au  Septentrion  que  l'on  appelle  nuits 
d'acier,  dont  la  clarté  morne  fatigue 
l'œil  et  oppresse  en  quelque  sorte  la 
pensée. 

De  toutes  les  douleurs  qui  torturent 
l'âme  humaine,  il  n'en  est  guère  de  plus 
cruelle  que  le  doute.  L'Homme-Dieu  le 
savait  bien,  aussi  l'a-t-il  réservée  pour 
son  heure  suprême.  Mon  père,  mon 
père,  pourquoi  m'avez-vous  abandonné? 
C'est  le  dernier  cri  de  son  humanité 
mourante.  C'est  la  convulsion  dernière 
de  sa  divine  agonie. 

c^ 

Quand  un  esprit  vigoureux  est  assailli 
par  le  doute,  il  le  saisit,  le  terrasse,  le 
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charge  sur  ses  épaules ,  et  continue  de 
marcher  en  le  portant  avec  lui. 

<&> 

La  foi  n'est  bien  souvent  qu'une  illu- 
sion du  cœur,  plus  souvent  encore  une 
révolte  de  l'imagination  contre  la  rai- 
son. «  Taisez-vous ,  raison  superbe!  » 
s'écrie  Bossuet,  et  s'écrieront  avec  lui 
tous  les  hommes  fermement  résolus  à 
embrasser  les  croyances  surnaturelles 
dans  leur  rigueur.  Espérer  est  plus  hu- 
main. L'espérance  qui  n'est,  après  tout, 
qu'une  foi  mêlée  d'un  peu  de  doute, 
ainsi  qu'il  convient  à  une  créature  finie, 
loin  de  combattre  la  raison,  en  est  pour 
ainsi  dire  le  couronnement.  La  raison, 
qui  défend  de  croire  aveuglément,  con- 
seille d'espérer;  et  cela  suffit  bien  à 
une  vie  où  rien  n'est  absolu,  pas  même 
la  douleur. 


de  l'esprit.  i57 

Malebranche  est  un  aigle  enfermé 
dans  le  temple.  Son  inquiet  instinct 
cherche  l'air  libre  et  la  lumière  éthérée 
des  cieux.  Il  frappe  à  coups  pressés,  de 
ses  vastes  ailes,  les  voûtes  sombres  et 
immobiles  du  sanctuaire. 


cAj 


CHAPITRE   Vil. 


DE   L  EDUCATION. 


La  science ,  d'accord  avec  l'expé- 
rience, nous  montre  l'homme  indéfini- 
ment modifiable,  susceptible  de  grands 
perfectionnements  et  de  profonde  dégé- 
nérescence. Il  en  résulte,  pour  la  famille 
et  pour  la  société,  un  devoir  impérieux 
qui  est  en  même  temps  un  intérêt  su- 
prême :  le  devoir  de  l'éducation.  On 
peut  définir  l'éducation  :  le  développe- 
ment le  plus  harmonieux  possible  de  la 
vie  commune  à  l'espèce ,   et  de  cette 
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énergie  particulière  qui  constitue  l'indi- 
vidu. Une  éducation  rationnelle  ne  perd 
point  de  vue  ce  double  but.  Elle  tend 
tout  à  la  fois  à  développer  dans  l'homme 
ce  qui  le  rend  semblable  à  tous  les 
hommes,  et  ce  qui  l'en  différencie.  Sui- 
vant les  indications  de  la  nature,  elle 
cultive  l'espèce  et  soigne  l'individu.  Elle 
cherche  l'unité  dans  la  variété,  et  la  li- 
berté dans  l'harmonie.  C'est  pour  avoir 
exclusivement  considéré  l'individu  ou 
l'espèce,  et  pour  s'être  ainsi  éloignés  de 
la  nature  où  tous  les  phénomènes  sont 
à  la  fois  individuels  et  relatifs ,  que  les 
systèmes  d'éducation  essayés  jusqu'à  nos 
jours  n'ont  aidé  que  très-imparfaite- 
ment, et  souvent  même  ont  entravé  le 
cours  régulier  du  génie  humain. 
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L'enfant  appartient-il  à  la  famille  on 
à  l'Etat?  L'enfant  n'appartient  qu'à 
Dieu.  La  notion  de  possession  ne  s'ap- 
plique point  à  une  créature  libre.  Votre 
autorité  momentanée  et  conditionnelle 
n'est  qu'un  devoir  et  non  un  droit.  Vous 
êtes  des  guides  et  non  des  maîtres. 

L'Etat  ne  songe  qu'à  former  des  su- 
jets. La  famille  est  inhabile  à  préparer 
des  citoyens.  L'un  et  l'autre  n'ont  en- 
core aucun  plan  sérieux  d'éducation 
pour  la  femme ,  c'est-à-dire  pour  toute 
une  moitié  de  l'espèce  humaine. 

Il  faut,  pour  qu'une  société  parvienne 
à  toute  la  perfection  dont  elle  est  ca- 
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pable,  que  l'éducation  y  soit  universelle. 
Il  faut  qu'un  vaste  système,  prenant 
pour  point  de  départ  l'égalité,  porte, 
par  une  sorte  d'élection  perpétuelle,  les 
intelligences  d'élite  aux  premiers  rangs, 
et  distribue  aux  autres,  à  chacune  selon 
la  culture  dont  elle  s'est  montrée  sus- 
ceptible, une  part  proportionnée  du 
grand  travail  national. 

<4> 


Hegel  a  dit  avec  cet  orgueil  candide 
qui  habite  les  grands  esprits  :  Je  sais  à 
peu  près  toutes  choses ,  et  Je  crois  que 
tout  le  monde  pourrait  et  devrait  savoir 
toutes  choses.  A  l'aide  de  nos  méthodes 
et  de  nos  disciplines,  il  serait  aisé,  en 
effet,  à  l'éducation  moderne  de  réaliser 
pour  tous  les  hommes  de  loisir  le  sou- 
hait du  penseur  germanique.  Jusqu'à  ce 
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qu'il  en  soit  ainsi,  jusqu'à  ce  que  chacun 
soit  mis  en  possession  de  la  somme  de 
connaissances  dont  se  nourrit  aujour- 
d'hui le  génie  de  l'humanité,  les  études 
spéciales  ne  pousseront  point  de  ra- 
cines; les  sciences  ne  seront  qu'un  pro- 
duit artificiel  du  cerveau  qui  ne  partici- 
pera point  à  la  vie  universelle  ;  et  l'on 
verra  subsister,  au  grand  dommage  de 
l'un  comme  de  l'autre,  cette  différence 
notable  que  Ton  remarque  si  fréquem- 
ment aujourd'hui  entre  un  savant  et  un 
homme. 

4? 


L'homme  s'occupe  avec  intelligence 
et  amour  du  perfectionnement  des  es- 
pèces inférieures,  mais  il  semble  qu'une 
sorte  de  spiritualisme  aveugle  et  outré 
lui  défende  de  songer  à  l'amélioration 
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de  sa  propre  espèce.  Et  pourtant,  plus 
il  traite  son  âme  en  souveraine  ,  plus  il 
doit  vouloir  qu'elle  habite  un  lieu  splen- 
dide.  Le  corps  humain  est  bien  loin  de 
répondre  à  l'idée  qu'on  se  fait  d'une 
résidence  royale. 

La  nature  a  si  manifestement  voulu 
le  développement  des  forces  physiques 
avant  le  développement  des  forces  men- 
tales, qu'une  éducation  naturelle,  dans 
la  plus  parfaite  acception  du  mot,  ne 
serait,  pendant  les  dix  ou  douze  pre- 
mières années  de  la  vie,  qu'une  hygiène 
pédagogique. 
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Un  médecin  célèbre  me  dit  un  jour, 
en  parlant  sans  vergogne  le  langage  de 
sa  profession  :  «  Je  vois  que  dans  la  plu- 
part des  cas  on  bat  les  enfants  qu'il 
faudrait  seulement  purger.  »  Je  voudrais 
que  ces  mots  devinssent  l'épigraphe 
d'un  traité  d'hygiène  pédagogique. 

Dans  l'enfant,  la  nature  sommeille  et 
fait  un  beau  rêve.  Cruels  !  vous  l'éveillez 
en  sursaut,  avant  l'heure.  Qu'y  a-t-il 
donc  de  si  pressé  PtHraignez-vo us  que  le 
temps  lui  manque  pour  souffrir  ? 

<£> 

Vous  respectez  la  vieillesse,  c'est 
bien  ;  mais  respectez  donc  aussi  l'en- 
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fance  ;  respectez  clans  cette  âme,  à  peine 
émanée  du  sein  de  la  nature,  l'image 
de  Dieu  que  l'haleine  corrompue  de  la 
société  n'a  point  ternie  encore;  respec- 
tez les  desseins  providentiels  qui  repo- 
sent dans  ce  berceau.  Cet  enfant  sera 
peut-être  Descartes ,  Washington  ,  Mi- 
chel-Ange; et  s'il  n'est  rien  de  tout 
cela,  n'est-il  pas  déjà  pour  vous  le 
souvenir  vivant  des  ravissements  de 
l'amour,  le  gage  et  comme  le  sourire 
de  votre  immortalité  ? 

<£>    ■ 

Tout  votre  orgueil  se  fonde  sur  la 
liberté  qui  paraît  en  caractères  irréfra- 
gables dans  la  race  humaine,  et  pour- 
tant, dans  vos  systèmes  d'éducation,  la 
chose  à  laquelle  vous  songez  le  moins, 
ou  plutôt  que  vous  combattez  à  outrance, 
c'est  la  faculté  de  librement  penser  et 
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vouloir.  Vous  ne  cultivez  que  deux  fa- 
cultés serviles  de  l'homme  :  la  mémoire 
etl'obéissance.  Un  élève  accompli,  selon 
votre  pédagogie,  est  celui  dont  le  cer- 
veau retient  tout  ce  que  Ton  y  met,  et 
dont  le  caractère  subit  tout  ce  qu'on  lui 
impose.  Aussi,  malgré  les  constitutions 
et  les  codes,  qui  proclament  nos  libertés 
politiques  et  civiles,  sommes-nous  en 
réalité  un  peuple  serf,  humblement  dis- 
cipliné à  croire  la  parole  écrite,  à  nous 
incliner  devant  l'autorité  établie.  Ob- 
server, penser,  vouloir,  être  enfin  par 
nous-mêmes,  en  vertu  de  notre  propre 
force,  voilà  ce  que  nous  n'apprenons 
point,  ou  ce  que  nous  apprenons  trop 
tard. 

Inciter  à  librement  vouloir  ce  qu'il 
est  nécessaire,  juste  ou  utile  qu  on  fasse, 
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c'est  tout  le  secret  dune  éducation  ra- 
tionnelle. 

Sachez  convaincre  ou  persuader,  si- 
non ne  vous  mêlez  ni  d'élever,  ni  de 
gouverner  les  hommes. 

Penser  et  vouloir,  c'est  là  tout 
l'homme.  Que  faites -vous  en  interdisant 
pendant  dix  années  au  moins  à  l'enfant 
toute  pensée,  toute  volonté  propre? 
Vous  le  déshabituez  de  vivre. 

Cette  méconnaissance  des  lois  natu- 
relles qui    nous    cause   d'incalculables 
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souffrances  durant  tout  le  cours  de  notre 
vie,  nous  la  suçons,  pour  ainsi  dire, 
avec  le  lait  de  nos  nourrices,  et  nos 
systèmes  d'éducation  prennent  à  tâche 
de  la  perpétuer.  Quel  contre-sens  n'est- 
ce  pas,  en  effet,  de  retenir  l'enfant 
comme  nous  le  faisons,  au  sein  des 
villes,  dans  un  milieu  où  tout  ce  qu'il 
voit,  tout  ce  qu'il  entend,  et  jusqu'à  l'air 
qu'il  respire,  est  factice!  Quelle  cruauté 
d'astreindre  ces  êtres  où  la  vie  sura- 
bonde, ces  imaginations  vives  et  mo- 
biles, à  une  existence  sédentaire,  mono- 
tone, à  une  science  morte  qu'ils  prennent 
en  haine  ou  en  dégoût  !  Leur  santé 
s'altère,  leur  esprit  se  rebute,  leur  corps 
et  leur  âme  s'étiolent;  et  quand  l'édu- 
cation sociale  s'achève,  l'harmonie  na- 
turelle est  à  jamais  détruite.  S'il  arrive 
un  jour  qu'une  organisation  exquise  en 
retrouve  le  sentiment,  ce  n'est  plus  qu'en 
un  regret  tardif,  douloureux,  inutile. 
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Vous  voulez  supprimer  les  bagnes; 
c'est  très -philanthropique;  mais,  de 
grâce,  étendez  le  bienfait,  et  supprimez 
ces  travaux  forcés  auxquels  vous  con- 
damnez l'enfance. 

En  contraignant  ces  jeunes  êtres, 
comme  vous  le  faites,  à  recevoir  plus 
de  nourriture  qu'il  ne  leur  en  faudrait, 
en  les  bourrant  de  connaissances  indi- 
gestes, vous  faites  des  esprits  obèses, 
des  cerveaux  obstrués,  où  la  vie  ne  cir- 
cule plus. 

<£> 

10 
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On  inflige  sans  s'en  douter  à  l'enfant 
qu'on  élève  dans  la  famille  un  odieux 
supplice  :  celui  de  vivre  perpétuellement 
avec  des  êtres  d'un  autre  âge.  La  nature 
veut  que  l'homme  vive  en  société  de  ses 
contemporains.  Quelle  tristesse  n'enva- 
hirait pas  notre  âme  si  nous  étions  con- 
damnés à  la  compagnie  exclusive  de 
vieillards  voisins  de  la  caducité  !  L'en- 
fant souffre,  par  notre  continuelle  pré- 
sence, des  peines  analogues. 


Nous  avons  tous  l'orgueil  insensé  de 
vouloir  sembler  parfaits  à  nos  enfants. 
Nous  nous  enveloppons  d'un  nuage, 
pensant  ainsi  nous  rendre  plus  divins  à 
leurs  yeux.  Nous  nous  trompons  gros- 
sièrement. Les  enfants  ont  une  vue  per- 
çante, un  sens  moral  impitoyable  qui 
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leur  fait  mépriser  par-dessus  toutes  cho- 
ses la  dissimulation.  Ils  auraient  pu  res- 
pecter, chérir  même  nos  défauts  avoués  ; 
ils  prennent  en  haine  et  en  dédain  nos 
■vertus  hypocrites. 

.  <4> 

Nous  savons  hien  ce  que  nos  enfants 
nous  doivent,  mais  pensons-nous  à  ce 
que  nous  leur  devons?  Si  nous  sommes 
la  sécurité  de  leur  existence,  ils  sont  la 
grâce  de  la  nôtre.  La  nature  a  doué 
leurs  attitudes,  leurs  gestes,  leurs  sou- 
rires, d'un  charme  mystérieux,  involon- 
taire, qui  paye  et  au  delà  tous  nos  soins. 
Nous  exigeons  trop  deux  en  deman- 
dant davantage,  et  quand  nous  les  nom- 
mons ingrats,  nous  risquons  fort  de 
l'être  nous-mêmes. 
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Bien  des  hommes  ne  s'aperçoivent 
pas  que,  pendant  qu'ils  croient  élever 
leur  enfant,  leur  enfant  les  élève.  J'ai 
vu  de  ces  éducations  à  rebours  qui, 
bien  qu'un  peu  tardives,  avaient  porté 
d'excellents  fruits. 


cgj 


On  ne  sait  pas  combien,  dans  l'âme 
d'un  enfant,  l'instinct  de  la  justice  est 
clairvoyant  et  inflexible,  même  alors 
qu'il  est  personnellement  intéressé. 
L'enfant  souffre  bien  davantage  de  votre 
amour  excessif,  partial,  aveugle,  qu'il 
ne  souffrirait  de  votre  sévérité,  si  rude 
qu'elle  fût,  pourvu  qu'elle  se  montrât 
équitable. 


<%> 
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Quand  nous  avons  fait  une  éducation 
que  nous  jugeons  accomplie,  nous  ou- 
blions une  chose  :  de  rendre  grâces  à 
ces  éducateurs  muets  qui  ont  élevé  notre 
enfant  avec  nous  :  le  printemps  et  ses 
brises  embaumées,  le  vent  d'hiver,  ses 
neiges  et  ses  frimas,  l'été  brûlant  et  le 
mélancolique  automne  :  les  caresses  et 
les  rigueurs,  les  colères  et  les  sourires 
de  XAlma  parens. 

Si  les  hommes  se  rendent  mutuelle- 
ment la  vie  si  amère  dans  notre  civilisa- 
tion compliquée,  c'est  bien  moins  par 
méchanceté  innée,  comme  le  pensent 
plusieurs,  que  par  une  sollicitude  inin- 
telligente qui  veut  pour  autrui  ce  qu'elle 
aurait  voulu  pour  soi.  Tel  père  ambi- 
tieux croit,  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
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assurer  le  bonheur  de  son  fils,  timide  et 
rêveur,  en  le  poussant  dans  une  car- 
rière brillante,  au  forum,  à  l'armée.  Tel 
autre,  au  contraire,  ayant  oublié  sa  jeu- 
nesse, retient  au  foyer  les  ardentes  curio- 
sités de  son  enfant  et  lui  impose  une  féli- 
cité domestique  pour  laquelle  celui-ci  ne 
se  sent  nul  attrait.  Une  femme  exempte 
de  passions  donne  pour  époux  à  sa  fille, 
ardente  et  sensible,  un  riche  vieillard. 
Un  notaire  imagine  faire  merveille  en 
assurant  à  son  fils,  né  artiste,  la  survi- 
vance de  sa  charge.  Tous,  nous  sommes 
si  épris  de  nous-mêmes  que  nous  vou- 
lons nous  continuer,  nous  reproduire 
identiquement  dans  ceux  qui  nous  sur- 
vivent. Il  en  résulte  que  presque  toutes 
les  vocations  sont  refoulées,  toutes  les 
destinées  faussées.  Que  ne  regardons- 
nous  la  nature?  Elle  nous  montre  les 
harmonies  infinies  produites  par  l'infinie 
diversité.  Apprenons  d'elle  à  aimer  tous 
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les  modes,  toutes  les  formes  de  l'exis- 
tence. Respectons,  protégeons  les  indi- 
vidualités. Cet  ordre  que  nous  poursui- 
vons dans  la  similitude  n'est  qu'une 
monstruosité  contraire  aux  vues  provi- 
dentielles. De  stériles  et  inguérissables 
souffrances  sont  le  châtiment  mérité 
d'une  si  aveugle  sagesse. 

A  peine  croit- on  avoir  fini  d'ap- 
prendre à  vivre  qu'il  faut  commencer 
d'apprendre  à  mourir.  Point  de  repos, 
point  dejour  férié,  dans  cette  rude  école  : 
la  destinée  humaine. 

Athènes,  c'est  la  jeune  mère,  au  sein 
fécond,  dont  le  lait   pur,  abondant  et 
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doux,  a  nourri  notre  enfance.  Jérusa- 
lem, c'est  la  femme  étrangère,  pré- 
voyante, expérimentée,  qui,  pour  nous 
rendre  forts,  vient  sevrer  nos  instincts  et 
frotter  d'un  fiel  amer  le  sein  trop  long- 
temps cherché  de  notre  belle  nourrice. 


c£> 


SECONDE  PARTIE. 

CHAPITRE  VIII. 

DU    TEMPS    PRÉSENT. 


Le  xixe  siècle  est  en  proie  aux  plus 
étonnants  contrastes  que  le  tableau  de 
l'histoire  ait  peut  être  jamais  offerts  à 
l'œil  du  philosophe.  Jamais  l'esprit  hu- 
main n'avait  touché  d'aussi  près  l'ex- 
trême grandeur  et  l'extrême  misère; 
jamais  la  société  n'avait  paru  livrée  à  un 
génie  plus  puissant  tout  ensemble  et 
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plus  contraire  à  lui-même;  jamais  elle 
n'avait  aspiré  au  bonheur  en  des  an- 
goisses plus  douloureuses.  Tout  est 
contre  tout.  Dans  le  même  temps  que 
les  religions,  les  races  et  les  peuples  se 
ruent  l'un  contre  l'autre  comme  en 
espoir  de  s'entre- détruire,  la  science 
atteste  l'unité  du  genre  humain;  l'in- 
dustrie lui  aplanit  les  voies  de  la  paix 
sur  toute  la  surface  du  globe,  et  va 
porter  sur  un  léger  fil,  à  travers  les 
airs  et  les  vagues  en  courroux,  la  parole 
humaine.  Tandis  que  la  proscription, 
l'exil,  la  captivité,  la  faim  désolent 
les  cités  et  les  familles  ;  que  la  maison, 
la  terre,  l'Etat,  à  tout  coup  changent  de 
maître;  que  partout  le  hasard  sert  la 
tyrannie,  la  conscience  du  droit  s'affer- 
mit; l'idée  de  la  liberté  s'épure;  la  per- 
manence des  lois  se  manifeste  ;  et  les 
âmes,  pénétrées  d'une  force  nouvelle, 
rejetant  le  triste  dogme  de  l'éternelle 
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damnation,  embrassent  avec  amour  la 
certitude  du  progrès  indéfini  vers  un 
Dieu  sans  colère  et  sans  vengeance. 

Cependant  une  attente  générale  tient 
le  monde  en  suspens.  Des  présages, 
des  miracles,  des  prophéties,  des  mar- 
tyres, annoncent  aux  uns  la  rédemption, 
aux  autres  le  châtiment  du  siècle.  Le 
merveilleux  ressaisit  l'empire  que  l'on 
croyait  acquis  à  la  raison.  Le  ciel  et 
l'enfer  se  rouvrent;  ils  remettent  sur 
pied  leurs  légions  longtemps  désarmées. 
Satan  reprend  son  rôle  et  défie  Dieu. 
Faisons  silence;  soyons  attentifs;  le 
rideau  d'une  divine  comédie  se  lève. 

Les  mœurs  modernes  ont  perdu  cette 
dignité  simple  qui  caractérisait  les  mœurs 
antiques.  Ce  qui  nous  frappe  surtout  à 
la  lecture  des  anciens,  c'est  l'accord  des 
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croyances,  ries  institutions  et  des  cou- 
tumes, d'où  naissaient  pour  l'homme  une 
liberté  d'âme  parfaite,  une  sorte  de  fa- 
miliarité avec  la  grandeur,  dont  Bossuet, 
seul  peut-être  chez  nous,  a,  par  un  art 
suprême,  retrouvé  le  secret  dans  ses 
œuvres.  Moins  heureux  aujourd'hui, 
nous  vivons  dans  la  contradiction.  A  des 
institutions  profondément  religieuses, 
sorties  des  entrailles  mêmes  d'une  so- 
ciété encore  voisine  de  la  nature,  nous 
avons  substitué  des  établissements  poli- 
tiques conventionnels  qui  gouvernent  la 
vie  extérieure,  mais  ne  régissent  point 
la  conscience;  ils  soumettent  le  corps 
social,  mais  ils  n'en  soumettent  point 
V âme.  Aussi  voyons-nous  en  tous  lieux 
un  divorce  complet  entre  la  raison  et  la 
coutume,  entre  la  loi  et  le  préjugé,  qui 
nous  inquiète  et  nous  pousse  en  mille 
inconséquences  ridicules. 
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Quel  long  espace  de  temps  un  homme, 
une  institution,  un  peuple  peuvent  en- 
core continuer  d'exister  après  qu'ils 
ont  cessé  de  vivre  ! 

o^ 

Dogme  chrétien,  philosophie  éclec- 
tique ,  science  athée.  Pauvre  société 
tiraillée  en  tous  sens  !  Que  je  te  plains, 
pauvre  écartelée! 

Par  suite  de  ces  tiraillements  et  de  ces 
contradictions,  les  deux  plus  constants 
besoins  de  l'âme  humaine,  le  recueille- 
ment et  l'activité,  restent  aujourd'hui  en 

11 
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souffrance.  La  discorde  est  au  foyer,  la 
torpeur  au  forum.  L'homme  va  de  l'un 
à  l'autre,  pressé  par  l'inquiétude,  ra- 
mené par  le  découragement,  et,  vaine- 
ment agité,  il  meurt  sans  avoir  eu  un 
seul  jour  le  sentiment  énergique  ou  pai- 
sible de  la  vie.   • 

Un  des  signes  les  plus  frappants  de  ce 
malaise  dont  souffre  la  société  ,  c'est 
qu'on  ne  voit  plus  briller  qu'un  instant 
sur  les  visages  le  pur  éclat  de  la  jeunesse. 
Bien  avant  l'âge  les  fronts  se  plissent, 
les  tempes  se  dénudent,  les  joues  se 
creusent.  D'où  vient  cela?  Hélas!  c'est 
que  chacun  se  fatigue  à  se  fuir  soi-même 
et  cherche,  dans  l'ivresse  des  sens  ou 
dans  l'ivresse  de  la  pensée,  l'oubli  d'un 
temps  qui  a  tant  promis  et  si  peu  donné. 
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L'ivresse  de  la  vanité  surtout  est  por- 
tée au  comble.  Combien  déjeunes  gens, 
parmi  nous,  se  sont  interrogés  à  la 
veille  de  leur  entrée  dans  le  monde 
pour  savoir  s'ils  y  seraient  don  Juan 
ou  Faust,  Pitt  ou  Napoléon  Bonaparte? 
J'en  connais  qui,  embarrassés  du  choix, 
se  sont  dit  qu'ils  seraient  dieux,  et  l'ont 
essayé. 

Les  anciens  ne  connaissaient  point 
ces  vanités  haletantes.  Ils  étaient  or- 
gueilleux parce  qu'ils  se  sentaient  forts , 
persévérants  parce  qu'ils  marchaient 
dans  une  route  bien  tracée  vers  un 
but  bien  défini.  Aujourd'hui  l'esprit 
du  passé  a  perdu  ses  voies  et  l'esprit 
de  l'avenir  n'a  point  encore  trouvé  les 
siennes. 
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Utopistes  et  conservateurs  :  présomp- 
tion et  impuissance.  Tout  notre  débat 
social  peut  se  résumer  d'un  trait  :  un 
jeune  aveugle  qui  veut  entraîner  à  sa 
suite  un  vieux  podagre. 

La  discorde  est  partout,  la  guerre 
véritable  n'éclate  nulle  part.  L'égoïsme 
matérialiste  qui  asservit  nos  cœurs  les 
rend  également  impuissants  pour  l'a- 
mour et  pour  la  haine. 

L'antiquité  nous  donne  un  symbole 
merveilleux  de  ce  temps-ci  :  Vénus  et 
Mars  captifs  dans  les  réseaux  de  Vul- 
cain.  La  beauté  et  l'héroïsme  pris  aux 
filets  de  l'industrie. 
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J'entends  se  plaindre  et  dire  en  ac- 
cusant le  temps  présent  :  «  Tout  s'a- 
baisse,  tout  s'alanguit,  tout  meurt.  » 
Je  regarde,  je  prête  l'oreille,  j'écoute 
les  battements  de  mon  cœur  et  je  ré- 
ponds :  «  Tout  s'élève,  tout  se  trans- 
forme, tout  se  vivifie.  »  Qui  donc  a 
raison?  Qui  se  trompe?  La  parole  pro- 
fonde d'un  grand  écrivain  va  nous 
mettre  d'accord  :  «  En  ce  temps-là , 
écrit  Chateaubriand ,  il  y  avait  beau- 
coup de  mort  parce  qu'il  y  avait  beau- 
coup de  vie.  » 


CHAPITRE   IX. 


DES   ARTS   ET  DES  LETTRES. 


La  tendance  presque  exclusivement 
critique  de  l'esprit  moderne  l'éloigné 
de  plus  en  plus  de  cette  harmonie  dans 
les  institutions  et  dans  les  mœurs  au 
sein  de  laquelle  fleurissent  les  arts.  L'es- 
prit de  critique,  d'analyse  ou  de  divi- 
sion, ce  qui  est  tout  un,  détruit  dans 
les  âmes  le  sentiment  de  la  perpétuité 
en  dehors  duquel  le  génie  plastique  ne 
peut  prendre  son  plein  essor.  Il  faut 
qu'un  peuple  n'ait  aucun  doute  sur  la 
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durée  des  formes  religieuses  pour  élever 
des  temples  où  la  divinité  réside.  Il  faut 
qu'il  croie  à  la  stabilité  des  institutions 
pour  bâtir  des  palais  et  des  maisons  de 
ville  dans  des  proportions  monumen- 
tales. Comment  érigerait-il  des  statues 
grandioses  à  des  hommes  qu'il  n'est 
pas  sûr  d'honorer  demain?  Les  archi- 
tectes, les  statuaires,  les  peintres,  Icti- 
uus,  Phidias,  Apelles  eux-mêmes,  ne 
sauraient  avoir  au  milieu  de  nous  cette 
sécurité  fière,  cette  confiance  d'immor- 
talité, qui  seules  impriment  à  la  pensée 
et  à  la  main  ces  jets  hardis  où  se  mar- 
que le  génie. 

Le  mouvement  est  le  caractère  essen- 
tiel de  la  société  moderne.  C'est  par 
les  arts  du  mouvement  qu'elle  trou- 
vera son  expression.  La  musique  et  l'art 
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oratoire  sont  appelés,  par  la  force  des 
choses,  à  la  prééminence  sur  les  arts 
plastiques  jusqu'au  jour  où  les  condi- 
tions nouvelles  de  l'état  nouveau  étant 
acceptées  par  la  conscience  publique , 
un  ordre  véritable  rendra  aux  esprits  le 
sentiment  de  la  permanence  et  l'amour 
de  la  stabilité. 


Autant  l'architecture ,  dans  sa  géo- 
métrique et  solide  immobilité ,  est  peu 
apte  à  exprimer  le  vague  caractère  d'une 
société  où  tout  se  transforme,  autant  la 
musique,  cet  art  mystérieux  qui  rend 
surtout  les  aspirations  du  cœur,  et,  si 
l'on  peut  parler  ainsi,  les  ondulations 
de  la  pensée,  me  semble  propre  à  satis- 
faire les  besoins  indécis  de  nos  âmes 
troublées.  Aussi,  comme  pour  se  con- 
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former  à  son  rôle  nouveau,  la  musique 
a-t-elle  conquis  des  moyens  d'expres- 
sion inconnus  aux  siècles  passés.  Beet- 
hoven ,  Rossini ,  Meyerbeer  ,  Berlioz , 
ont  remué  des  masses  instrumentales 
dont  les  proportions  gigantesques  eus- 
sent effrayé  nos  pères;  et  jamais,  err 
aucun  temps,  aucun  virtuose  n'a  pu 
produire  des  effets  comparables  à  ceux 
qu'ont  obtenus  de  nos  jours,  secon- 
dés par  de  merveilleux  orchestres,  la 
voix  de  Malibran,  l'archet  de  Paganini 
et  le  piano  de  Liszt. 

L'art  de  la  danse  semblerait,  dans 
cette  conception  de  la  société,  devoir 
jouer  parmi  nous  un  rôle  considérable  ; 
mais  il  faudrait  pour  cela  que  la  vigueur 
et   la  souplesse  du   corps  humain ,  la 
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belle  harmonie  de  ses  proportions,  pro- 
fondément altérées  par  les  habitudes 
de  la  vie  moderne,  fussent  rétablies  par 
la  longue  pratique  d'une  hygiène  et 
d'une  esthétique  combinées.  C'est  à  la 
gymnastique  de  frayer  le  chemin  à  l'art 
de  la  danse,  dont  nous  ne  voyons  au- 
jourd'hui que  la  parodie  et  la  grimace. 

\lart  de  la  danse ,  dit-on  par  habi- 
tude ;  mais  n'exigez  pas  que  j'emploie 
une  locution  si  impropre.  La  suave  har- 
monie des  mouvements  humains,  ex- 
primant dans  ses  rhythmes  variés  les 
passions  fugitives  de  l'âme ,  qu'a-t-elle 
de  commun  avec  cette  pédante  dislo- 
cation des  membres ,  ces  pirouettes  ri- 
dicules ,  ces  poses  impossibles ,  tout  ce 
système  d'indécences  sans  volupté  dont 
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se  composent  les  jouissances  chorégra- 
phiques de  nos  amateurs  de  ballets? 

Je  passais  hier  devant  l'hôtel  des  In- 
valides, et  je  contemplais  avec  respect 
cette  solidité  imposante  et  si  bien  à 
sa  place ,  cette  simplicité  tranquille 
d'une  grandeur  sûre  d'elle-même  ,  qui 
ne  cherche  ni  à  éblouir  ni  même  à 
frapper.  Versailles,  plus  vaste  et  plus 
superbe,  me  satisfait  moins  ;  on  y  sent 
trop  la  préoccupation  de  la  gloire.  Cette 
contrainte  exercée  sur  une  nature  aride 
accuse  je  ne  sais  quels  instincts  tyran- 
niques  qui  me  troublent.  Versailles  rap- 
pelle plutôt  une  cour  splendide  qu'un 
Etat  puissant,  à  peu  près  comme  Saint- 
Pierre  de  Rome  représente  bien  plutôt 
la  papauté  que  l'Eglise. 
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L'habit  ne  fait  pas  le  moine  5  espé- 
rons qu'il  ne  fait  pas  le  guerrier,  l'homme 
d'Etat,  le  magistrat,  le  poëte.  Quelle 
pitoyable  idée  il  nous  faudrait  conce- 
voir de  la  société  où  nous  vivons,  dont 
l'habit  est  si  absurde  et  si  ridicule,  que 
la  peinture  est  aux  expédients  et  la  sta- 
tuaire aux  abois,  quand  il  leur  est  com- 
mandé de  reproduire  un  de  nos  grands 
hommes  contemporains! 

Tout  ce  qui  se  fait  et  se  djt  aujour- 
d'hui reste  à  l'état  d'ébauche  et  d'à- 
peu-près.  Qu'en  dirait  Fénelon ,  qui  se 
plaignait  au  siècle  de  la  perfection  lit- 
téraire des  discours  fredonnés  qu'il  lui 
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fallait  entendre?  Nos  plus  grands  ta- 
lents ne  prennent  la  peine  de  rien  ache- 
ver; ils  fredonnent,  pour  ainsi  dire, 
leur  pensée.  Et  si  j'osais  étendre  l'ex- 
pression )  au  risque  qu'on  la  trouvât 
fort  impertinente,  je  dirais  que  nos 
hommes  d'Etat  fredonnent  leur  poli- 
tique, et  que  nos  plus  hommes  de  bien 
ne  font  que  fredonner  leur  vertu.  A 
tout  il  manque  la  suite,  le  rhythme, 
la  mesure. 

En  commençant  ses  expériences,  La- 
voisier  s'étant  aperçu  que  sa  vue  ne  pos- 
sédait pas  la  sensibilité  et  la  force  suf- 
fisantes pour  apprécier  les  divers  degrés 
d'intensité  de  la  flamme,  s'enferma 
pendant  six  semaines  dans  une  chambre 
tendue  de  noir  où  régnait  une  obscu- 
rité complète.  Combien  d'esprits,  dans 
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les  temps  modernes ,  affaiblis  par  un 
trop  grand  éparpillement  d'idées,  au- 
raient besoin  de  recourir  à  un  pareil 
remède  !  S'abstenir  et  se  concentrer, 
c'est  le  conseil  à  donner  aujourd'hui  à 
celui  qui  voudra  conquérir  une  grande 
force  de  vue  morale. 

Les  écrivains  de  ce  temps-ci  qui  ont 
prétendu  à  la  nouveauté  ont  impudem- 
mentvolé  Fourier  et  Saint-Simon.  Mais, 
pareils  à  ces  voleurs  qui  deviennent  as- 
sassins de  peur  que  leur  victime  ne  les 
accuse ,  ils  ont  renié  la  doctrine ,  après 
l'avoir  pillée. 

Un  rêveur  de  nos  jours  a  écrit  six 
volumes  d'un  beau  style  pour  nous  in- 
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troduire  dans  une  vague  cité  philoso- 
phique qu'il  a  nommée  la  ville  des  ex- 
piations. Une  femme  d'esprit  deman- 
dait quand  donc  il  bâtirait  la  ville  des 
explications  ?  Mais  la  mort  l'a  surpris 
à  soixante-dix  ans,  avant  qu'il  ait  songé 
à  en  poser  la  première  pierre. 

M.  X. . .,  dites-vous,  est  un  chef  d'é- 
cole ?  Aucunement  ;  c'est  un  chef  d'ate- 
lier. Ce  qu'il  nous  donne  pour  une 
doctrine  n'est  tout  au  plus  qu'une  in- 
dustrie philosophique. 


De  toutes  les  espérances  de   1830, 
l'une  des  plus  complètement  avortées , 
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c'a  été  l'espérance  d'une  révolution  dans 
l'art  dramatique.  Un  jeune  essaim  de 
poètes  crut  de  très-bonne  foi,  et  fit  croire 
pendant  quelque  temps  au  public ,  que 
Shakespeare  n'était  sublime  que  parce 
qu'il  était  souvent  grotesque ,  et  qu'à 
tout  coup  le  machiniste  transportait  les 
personnages  de  ses  drames  d'un  palais 
dans  un  désert,  d'une  prison  dans  un 
jardin.  Les  chefs  de  la  nouvelle  école 
pensèrent  devoir,  en  de  longues  pré- 
faces, démontrer  la  beauté  du  laid,  son 
utilité,  sa  nécessité.  Ils  surprirent  le  goût 
public  par  un  mélange  assez  nouveau, 
il  est  vrai,  de  vulgarités  et  de  rodomon- 
tades ;  ils  prêtèrent  à  leurs  héros  un  lan- 
gage d'une  bouffonnerie  si  solennelle , 
que  les  spectateurs,  ne  sachant  s'ils  de- 
vaient pleurer  ou  rire ,  se  hâtaient  de 
battre  des  mains,  afin  de  se  tirer  d'em- 
barras. La  vogue  dura  peu  ;  ce  fut  l'éclat 
d'un  feu  d'artifice  :  beaucoup  de  bruit 
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et  de  fumée ,  puis  un  échafaudage  in- 
forme que  l'on  démolit  le  lendemain. 

Le  lendemain ,  en  effet ,  une  belle 
jeune  fille  de  la  race  d'Israël  ramenait 
au  Théâtre-Français  Athalïe  et  Camille; 
et  le  public  applaudissait  de  rechef,  ne 
se  souvenant  déjà  plus  qu'on  lui  avait 
prouvé  la  veille  que  Corneille  et  Racine 
étaient  de  pauvres  poètes. 

Le  bourgeois  se  soucie  peu,  au  fond, 
d'école  classique  ou  romantique.  Il  n'a 
pas  plus  d'affinités  avec  Oreste  ou 
Britannicus  qu'avec  H  ami  et  ou  le  comte 
d'Egmont.  Ce  qui  lui  plaît,  le  ravit, 
l'enchante,  ce  sont  les  luttes  de  la 
sagesse  domestique  contre  les  passions 
enthousiastes  ;  c'est  le  triomphe  de  la 
prudence  sur  l'audace.  Au  cinquième 
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acte,  une  position  acquise,  une  place 
obtenue,  une  fortune  faite,  un  mariage 
sortable,  sont  choses  qui  dilatent  son 
cœur.  Il  rentre  à  la  maison  satisfait, 
il  jette  un  coup  d'oeil  sur  ses  registres  : 
le  commerce  va  bien,  la  paix  fleurit, 
l'industrie  prospère  ;  il  va  faire  les  plus 
heureux  songes. 


La  bourgeoisie  a  son  aristocratie  : 
jeunesse  turbulente  et  blasée,  hanteuse 
de  bourse  et  de  coulisses,  qui  veut  des 
sensations  vives  et  des  plaisirs  faciles. 
A  celle-là,  il  faut  une  littérature  plus 
tapageuse  ;  il  faut  pour  attirer  ses  re- 
gards des  couleurs  tranchées,  des  for- 
mes bizarres,  une  langue  hurlante  et 
glapissante  ;  il  faut  à  tout  coup  l'imprévu, 
l'inexplicable,  l'impossible;  il  faut  enfin 
aller  tout  au  rebours  de  la  nature.  La 
recette   est  aisée.    On   invente  le  ro- 
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man-feuilleton,  et  les  lettres  françaises 
reçoivent  une  atteinte  mortelle. 


Q§J 


Qu'ils  sont  merveilleux,  qu'ils  sont 
éblouissants,  ces  aristocrates  de  plume, 
ces  marquis,  ces  princes  du  journalisme  ! 
Montmorency,  La  Trémoille,  Duras, 
venez  voir,  venez  apprendre  ce  que  c'est 
qu'un  gentilhomme.  Insolents  comme 
des  laquais,  familiers  comme  des  moi- 
neaux,  charlatans,  rodomonts,  tapis- 
seurs  sur  rue,  ces  chevaliers  de  la  piaffe, 
drapés  d'écarlate,  se  pavanent  sur  leurs 
coursiers  empanachés,  dans  leurs  car- 
rosses plaqués  d'armoiries,  escortés  de 
chasseurs,  de  nègres,  de  nains,  d'odalis- 
ques. Cherchant  hier,  à  pied,  dans  la 
crotte,  un  dîner  incertain,  un  gîte  pré- 
caire, ils  ne  sauraient  aujourd'hui  dîner 
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que  d'ortolans,  habiter  que  palais  et 
villas  splendides.  Comme  ils  méprisent 
la  vertu  indigente!  comme  ils  dédai- 
gnent le  génie  resté  pauvre  !  La  décence 
du  langage,  la  probité  des  mœurs,  quel- 
les misères  à  leurs  yeux  !  La  conscience  ! 
comme  ce  mot  suranné  les  fait  sourire  ! 
Et  comme  ils  s'entendent  entre  eux  pour 
écarter,  écraser  de  leur  superbe  le  talent 
honnête  qui  croit  encore  à  l'étude,  au 
travail,  à  l'équité  des  jugements  publics  ! 
Comme  on  le  vole  impunément  dans 
l'ombre  où  on  le  repousse  !  comme  on 
partage  ses  dépouilles  !  Mais ,  hélas  î 
ô  caprice,  ô  vanité,  ô  néant!  voici 
déjà  que  le  public  s'ennuie.  Il  bâille 
au  récit  de  ces  Cagliostro,  aux  aven- 
tures de  ces  Fils  du  Diable.  Palais, 
carrosses,  festins,  nègres  et  odalisques, 
je  vous  vois  disparaître  en  un  clin  d'œil. 
Don  Juan,  don  Juan!  prends  garde  à 
M.  Dimanche. 
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Il  semble  qu'on  ne  puisse  plus  au- 
jourd'hui trouver  l'originalité  que  dans 
l'extravagance  ;  encore  l'extravagance 
même  est-elle  devenue  banale  et  comme 
taillée  sur  certains  patrons  à  la  mode. 
On  dirait  de  ces  travestissements  qui  se 
louent  à  tant  par  heure  pour  le  bal  mas- 
qué, et  qui  reviennent  invariablement 
les  mêmes  :  pierrots,  arlequins,  débar- 
deurs, passant  de  l'un  à  l'autre  dans  ce 
carnaval  des  lettres. 

$»     . 

Ce  qui  manque  surtout  à  l'art  mo- 
derne, c'est  l'ampleur  et  la  simplicité. 
L'art,  comme  la  vie  moderne,  multiplie 
le  détail  et  se  rétrécit,  s'appauvrit,  dans 
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cette  richesse  mensongère.  N'attendez 
point  d'un  bavard  qu'il  touche  jamais  à 
l'éloquence. 

Il  existe  des  femmes  qui,  par  un  fol 
amour  de  la  parure  et  du  luxe,  vendent 
leur  honneur  et  leur  liberté.  On  leur  a 
donné  le  nom  de  femmes  entretenues. 
A  la  lecture  de  quelques  écrivains  sur- 
chargés d'ornements  étrangers,  et  dont 
l'indigence  naturelle  se  cache  mal  sous 
un  faste  d'emprunt,  je  serais  tenté  de 
dire  qu'il  y  a  aussi  des  styles  entretenus. 

Il  y  a  l'art  serf  et  l'art  libre  ;  l'artiste 
subalterne  qui  s'asservit  à  la  nature,  et 
l'artiste,  si  bien  nommé  maître,  qui  la 


DES  ARTS  ET  DES  LETTRES.      203 

possède.  Pour  l'un,  le  but  suprême  est 
de  copier  une  forme;  pour  l'autre,  c'est 
de  faire  obéir  la  forme  à  sa  pensée. 

Nous  jugeons  que  l'œuvre  du  peintre 
X....  est  belle.  Un  frémissement  invo- 
lontaire nous  révèle  que  la  beauté  res- 
pire dans  l'œuvre  de  Raphaël. 

<&> 

La  critique  aujourd'hui  dispute  très- 
dpctementsur  le  réel  et  Y  idéal.  J'aurais 
cru  que  la  Vénus  de  Milo  et  la  Madone 
à  la  chaise  avaient,  sans  tant  parler, 
résolu  le  problème. 
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Idéaliser,  ce  n'est  point,  comme  cer- 
taines gens  le  comprennent,  embellir  la 
nature.  Comment  l'homme  mortel  et 
borné  embellirait  il  la  nature  infinie, 
impérissable  ?  Idéaliser  ,  c'est  choisir 
dans  la  reproduction  de  la  forme,  entre 
ce  qui  est  survenu  fortuitement  et  ce 
qui  était  voulu,  prémédité  dans  le  des- 
sein providentiel.  C'est  discerner  l'œu- 
vre éternelle  de  Dieu  de  l'œuvre  acci- 
dentelle de  l'homme. 

Un  portrait  qui  satisfait  la  famille  et 
les  serviteurs,  une  ressemblance  qui  fait 
japper  d'aise  le  chien  du  logis,  voilà  l'art 
inférieur,  l'idéal  du  vulgaire.  Que  ce 
portrait  soit  de  la  main  de  Titien,  qu'il 
reproduise  les  traits  de  l'Arioste,  par 
exemple,  la  famille  sera  probablement 
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mécontente,  le  chien  ne  jappera  point  ; 
mais,  trois  siècles  après,  Byron  dira  en 
le  contemplant  :  «  C'est  la  poésie  du 
portrait  et  le  portrait  de  la  poésie.  » 

La  mémoire  est  poëte  en  ce  sens 
qu'elle  laisse  tomber  le  détail,  pour  ne 
conserver  que  les  grandes  masses.  Elle 
fait  le  travail  de  l'artiste  quand  il  idéalise 
son  modèle  en  ne  reproduisant  que  les 
lignes  simples  et  caractéristiques.  De  là 
cette  locution  proverbiale  :  que  les  cho- 
ses s'embellissent  dans  le  souvenir. 

C'est  une  erreur  déplorable  de  la 
pensée  humaine  de  considérer  la  vérité 

12 
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sévère  de  la  science  comme  incompati- 
ble avec  la  beauté  des  fictions  poétiques. 
Pour  ma  part,  je  suis  convaincu  que  les 
poètes  trouveront  dans  les  connaissances 
positives  tout  un  rajeunissement  de  l'art, 
un  éclat  plus  pur,  un  charme  plus  viril. 
Croit-on,  par  exemple,  qu'il  y  ait  moins 
de  ravissement  pour  l'imagination  à  se 
représenter laplénitude  éthérée,  animée 
par  des  orbes  lumineux  qui  naissent, 
grandissent ,  décroissent  et  meurent , 
qu'à  voir  le  ciel  sous  la  figure  d'une 
voûte  immobile  parsemée  de  clous  d'or? 
N'avons-nous  pas  tous  été  pénétrés  de 
Fémotion  la  plus  vive  à  la  lecture  d'une 
pathétique  histoire  du  cœur,  nommée 
d'un  nom  scientifique,  et  rattachée,  dans 
tous  ses  développements,  à  l'inflexible 
rigueur  d'une  loi  naturelle1?  Quelle 
étroitesse  de  conception  de  ne  pas  juger 

\ .  Les  affinités  électives. 
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poétique  la  claire  vue  de  ces  forces  qui 
s'attirent,  se  repoussent,  se  combinent 
dans  l'immense  diversité  de  la  forme, 
et  de  s'opiniâtrer,  au  delà  du  temps  où 
elle  était  commandée  par  l'ignorance, 
à  cette  poésie  enfantine  qui  ne  sait  re- 
produire que  le  mensonge  des  choses  ? 


Je  crois  qu'on  peut  considérer  comme 
épuisées,  ou  peu  s'en  faut,  ces  concep- 
tions théogoniques  qui  dominaient  l'art 
chez  les  peuples  anciens,  et  dont  l'art 
moderne,  jusqu'à  nos  jours,  n'a  cessé  de 
s'inspirer.  A  mesure  que  la  science  pro- 
jette ses  clartés  sur  les  secrets  de  la  vie, 
le  merveilleux  perd  son  prestige,  le  my- 
the, le  symbole  et  l'allégorie  s'évanouis- 
sent. Le  surnaturel,  comme  on  disait 
naguère ,    nous   trouve   incrédules ,   et 
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nous  laisse  insensibles,  Mais,  en  revan- 
che, la. grandeur  même  de  la  vie  hu- 
maine, ses  relations  avec  l'universalité 
des  choses,  mieux  comprises,  offrent 
au  poëte  des  phénomènes  nouveaux,  des 
harmonies  et  des  images  plus  vraies  tout 
ensemble  et  plus  sublimes. 


L'esprit  purement  gaulois,  si  sagace  à 
pénétrer  le  cœur  humain,  n'a  presque 
point  d'affinité  avec  la  nature.  Voyez, 
par  exemple,  ce  qu'inspire  à  Montaigne 
la  vue  de  la  campagne  de  Rome.  L as- 
pect du  pays  mal  plaisant,  bossé,  plein 
de  profondes  fondasses,  incapables  d'y 
recevoir  nulle  conduite  de  gens  de 
guerre  en  ordonnance.  Le  terrain  nu, 
sans  arbres,  une  bonne  partie  stérile, 
le  pays  fort  ouvert  tout  autour  et  plus 
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de  dix  milles  à  la  ronde  ;  et  quasi  tout 
de  cette  sorte  fort  peu  peuplé  de  mai- 
sons. Qu'on  se  représente  le  même  ta- 
bleau tracé  par  l'auteur  de  Y  Itinéraire 
de  Paris  à  Jérusalem,  ou  par  le  grand 
écrivain  auquel  nous  devons  les  Affai- 
res de  Rome!  L'élément  panthéiste  des 
races  germaniques  s'est  infiltré  peu  à 
peu  dans  cette  noble  famille  intellec- 
tuelle qui  remonte  à  Jean-Jacques,  à 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  se  con- 
tinue par  Chateaubriand,  Senancour, 
George  Sand  et  Lamartine. 


<fr 


Je  ne  crois  pas  qu'aucun  poëte,  aucun 
philosophe,  ait  jamais  eu  une  plus  belle 
conception  de  la  nature  et  de  l'homme 
que  ne  l'a  eue  Gœthe.   Jamais  aucune 
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intelligence  n'a  autant  approché  Dieu. 
Et  l'on  accuse  un  tel  génie  de  n'avoir 
point  aimé  !  Reproche  ingrat  autant 
qu'absurde.  La  passion  a-t-elle  trouvé 
souvent  des  accents  aussi  pathétiques 
que  ceux  du  jeune  Werther?  L'amour 
de  l'humanité  a-t-il  inspiré  un  plus  noble 
langage  que  celui  de  Faust  mourant? 
Mais,  sans  nous  arrêter  à  des  œuvres 
isolées,  contemplons,  s'il  se  peut,  l'en- 
semble de  cette  œuvre  immense,  qui  est 
pour  l'Allemagne  comme  une  patrie 
idéale,  et  pour  le  xixe  siècle  la  glori- 
fication de  ses  sentiments  et  de  ses 
idées.  Combien  l'amour  de  la  vie  univer- 
selle, sous  toutes  ses  formes,  dans  tous 
ses  modes,  à  tous  les  moments  de  ses 
transformations  infinies ,  y  éclate ,  y 
rayonne!  Il  n'est  pas  un  doute  de  l'es- 
prit humain  auquel  Gœthe  n'ait  donné 
une  réponse  pacifiante,  pas  un  antago- 
nisme dont  il  n'ait  cherché  la  concilia- 
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tion,  pas  une  vulgarité  qu'il  n'ait  enno- 
blie, pas  une  révolte  qu'il  n'ait  apaiser 
en  lui  montrant  toujours  le  bel  ordre  des 
choses  et  le  vaste  dessein  d'une  nature 
bienfaisante,  au  sein  de  laquelle  il  place 
l'homme  comme  un  agent  libre,  actif, 
joyeux  et  sympathique.  On  peut  dire  de 
Gœthe  qu'il  a  élevé  la  bonté  à  la  puissance 
d'une  philosophie,  et  c'est  pour  cela, 
sans  doute,  que  vos  petites  sensibilités 
d'aventure,  ne  pouvant  le  suivre  en  ces 
hauteurs,  préfèrent  l'accuser  d'égoïsme. 


«  Monsieur  Gœthe.  vous  êtes  un 
homme,  »  dit  l'empereur  Napoléon,  en 
allant,  suivant  sa  façon  brusque,  droit  à 
l'auteur  de  Faust  qu'on  lui  présentait  à 
Weimar.  Il  savait,  ce  grand  remueur 
d'automates,  tout  ce  que  cette  parole 
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renfermait  de  louanges.  11  entrait  dans 
le  sentiment  du  Coriolan  de  Shakes- 
peare, qui,  en  apostrophant  le  peuple 
mutiné,  s'écrie  avec  un  indicible  dé- 
dain, après  avoir  épuisé  toutes  les  in- 
jures :  Y  ou  fragments ! 


Personne  ne connaîtGœthe  en  France. 
On  juge,  je  devrais  peut-être  dire  on 
condamne,  sur  un  roman  de  jeunesse  et 
sur  la  moitié  d'un  drame  médiocrement 
traduit,  le  plus  vaste  génie  des  temps 
modernes.  —  «  Vous  voilà  bien,  diront 
nos  beaux  esprits.  Ne  faudrait-il  pas, 
pour  comprendre  votre  poëte,  se  donner 
la  peine  d'apprendre  une  langue  ?  que 
n'écrivait-il  en  français?  Il  n'a  que  ce 
qu'il  mérite,  après  tout.  Comment  est- 
on   Allemand?  »  Si  ce  n'est  ce  qu'on 
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dit,  c'est  du  moins  ce  qu'on  pense  dans 
un  pays  où  l'infatuation  de  l'ignorance 
atteint  des  proportions  inconnues  aux 
autres  peuples. 


Dans  le  style  de  la  plupart  des  écri- 
vains d'aujourd'hui,  le  mot  Dieu  recou- 
vre de  son  ampleur  un  vide  de  la  pensée. 
Charlatanisme  ou  paresse  d'esprit.  Rap- 
pelons-nous, pour  résister  à  la  tentation, 
ce  mot  de  Spinoza  :  «  La  volonté  de 
Dieu,  c'est  V asile  de  l'ignorance. 


cAa 


C'est  un  procédé  naturel  de  l'esprit 
humain  pour  sauvegarder  son  amour- 
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propre  de  déclarer  divin  tout  ce  qu'il 
ne  saurait  comprendre.  M.  de  Maistre 
a  largement  usé  de  cette  méthode  en 
proclamant  la  guerre  la  plus  divine  des 
choses,  et  le  bourreau  le  plus  divin  des 
êtres. 


Les  efforts  les  plus  persévérants  de 
nos  artistes  modernes  n'arrivent  point 
jusqu'à  un  art  complètement  chrétien. 
Ils  se  mettent  en  route  pour  Jérusalem 
et  s'arrêtent  à  Alexandrie. 


ofyj 


Les  églises  du  moyen  âge,  c'étaient 
les  ardents  soupirs  de  la  foi  de  tout  un 
siècle  fixés,  informés,  comme  dirait  la 
philosophie,  parla  souveraine  magie  de 
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l'art.  Les  églises  que  construisent  nos 
convenances  administratives  me  font 
l'effet  de  prisons  bâties  à  la  prière. 


J'entrai  l'autre  jour  à  l'église  de 
Saint-Germain  des  Prés.  Mes  yeux  fu- 
rent attirés  par  deux  compositions  em- 
pruntées à  la  passion  du  Christ.  Je  les 
contemplai  longtemps,  non  sans  quel- 
que surprise.  11  y  avait  là  un  sentiment 
profond  des  divines  nouveautés  de  l'E- 
vangile, uni  à  je  ne  sais  quelle  placidité 
forte  qui  révélait  l'étude  de  la  nature 
antique.  Quand  je  demandai  le  nom  de 
l'artiste  auquel  nous  devons  les  pages 
harmonieuses  de  ce  christianisme  virgi- 
lien,  ma  surprise  fit  place  au  respect. 
J'appris  que  ce  jeune  maître,  digne  d'un 
temps  meilleur,  avait  su    mettre  dans 
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sa  vie  l'accord  que  je  voyais  dans  ses 
peintures,  et  que  cette  œuvre  touchante 
qui  exhalait  comme  un  parfum  de  sin- 
cérité ,  c'était  la  fervente  invocation 
d'une  âme  chrétienne. 


Le  vulgaire  n'est  pas  capable  d'ap- 
précier une  œuvre  d'art  dans  son  en- 
semble et  selon  les  conditions  essentielles 
du  beau,  qu'il  ignore.  Il  ne  sait  ce  que 
c'est  que  composition,  proportion,  dé- 
veloppement logique.  L'art  si  difficile 
des  transitions,  le  secret  des  nuances,  la 
préparation  des  effets,  les  délicatesses 
du  style,  le  choix  des  circonstances  et 
jusqu'à  l'habileté  des  omissions,  tout 
cela  échappe  à  ses  perceptions  grossières, 
qu'aucun  exercice  intellectuel  n'a  raffi- 
nées. 11  n'est  guère  sensible  qu'au  choix 
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du  sujet.  C'est  par  là  qu'il  est  tout  d'a- 
bord attiré  ou  repoussé.  Puis  il  se  laisse 
prendre  à  la  déclamation,  à  l'emphase, 
à  la  banalité  surtout  des  sentiments  et 
des  paroles  dans  laquelle  il  se  retrouve 
lui-même  avec  délices. 


<4> 


Ceci  ne  veut  pas  dire  que  le  vulgaire 
n'applaudisse  très-souvent  une  œuvre 
sublime.  Mais  il  y  applaudit  précisément 
ce  qui  ne  l'est  point.  Il  la  saisit  par  le 
coté  qui  touche  à  terre.  Ce  qui  le  ravit 
dans  Molière,  ce  sont  les  coups  de 
bâton  de  Scapin,  et  dans  Dante,  la 
trompette  grossière  de  Gî%affiacane. 


<# 


13 
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Le  vulgaire  formant  l'immense  ma- 
jorité, c'est  lui  qui  décide  en  général 
du  premier  succès  d'une  œuvre  d'art. 
Il  faut  un  certain  courage  au  poète  pour 
savoir  attendre  le  second  succès,  le  seul 
définitif,  parce  qu'il  se  forme  peu  à  peu 
de  l'opinion  des  intelligences  d'élite, 
opinion  isolée  d  abord,  puis  insensible- 
ment communiquée  de  l'un  à  l'autre, 
et  définitivement  imposée  à  la  multi- 
tude, qui,  n'ayant  jamais  de  raisons  à 
donner  de  la  sienne,  une  fois  l'impres- 
sion du  moment  passée  ,  ne  sait  plus 
pourquoi  elle  a  applaudi,  et  ne  défend 
point  ses  arrêts  arbitraires  contre  le  ju- 
gement motivé  du  petit  nombre. 

Ce  sont  bien  toujours  nos  contempo- 
rains qui  nous  jugent  en  dernier  ressort 
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dans  cette  postérité  reculée  à  laquelle 
nous  en  appelons  des  injustices  du  pré- 
sent ;  seulement  ce  ne  sont  plus  que  nos 
contemporains  immortels.  Les  autres, 
leurs  arrêts,  leurs  opinions,  leurs  calom- 
nies, leurs  discours  et  leurs  livres,  s'ils 
en  ont  écrit,  et  jusqu'aux  vers  qui  ont 
rongé  ces  livres,  ont  disparu  dans  l'in- 
fini silence  de  l'infinie  poussière. 

Les  artistes  et  les  femmes,  ces  êtres  de 
sentiment  et  d'imagination,  sont  aujour- 
d'hui dans  une  relation  fausse  avec  la 
société  où  tout  se  fonde  sur  le  calcul. 
De  là  un  malaise  également  senti  et 
partagé  qui  les  rapproche. 
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On  flatte  les  artistes ,  on  flatte  les 
femmes  ,  on  les  paye  surtout ,  mais  on 
ne  les  honore  point  sérieusement.  Ce 
qui  manquerait  aujourd'hui  à  Phidias 
ou  à  Diotime  ,  s'ils  revenaient  parmi 
nous,  ce  serait  l'entretien  et  la  louange 
de  Socrate. 


Les  romans  sont  faits  pour  les  cœurs 
débiles,  comme  les  tableaux  de  paysage 
sont  faits  pour  les  impotents  qui  ne 
sauraient  quitter  leur  chambre.  Quelle 
expression  absurde  :  un  sentiment,  un 
événement  romanesques  ! — Vous  croyez 
presque  avoir  dit  un  sentiment,  un  évé- 
nement impossibles  !  —  Pauvres  gens, 
vous  me  faites  pitié  !  Apprenez  donc 
qu'aucun  livre  ne  révélera   jamais  la 
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dixième  partie  de  ce  qui  s'agite  et 
gronde  au  fond  de  l'âme  humaine ,  et 
que  la  vie  a  des  contrastes,  des  compli- 
cations, des  chocs,  des  violences,  des 
impossibilités  telles  que  vos  plus  auda- 
cieux poètes  trembleraient  à  les  repro- 
duire. 

**» 

Vous  p lait- il  un  morceau  de  ce  jus 
de  réglisse  P  —  Acceptez  l'un  de  ces 
onctueux  romans  qu'écrivent,  dans  l'in- 
térêt de  votre  salut  et  de  vos  plaisirs, 
nos  Tartufes  littéraires. 


CHAPITRE   X. 


DE  L  ARISTOCRATIE  ET  DE  LA  BOURGEOISIE 


Après  1830,  l'ancienne  noblesse  a 
volontairement  abdiqué  le  seul  rôle  ho- 
norable  qui  lui  restât  dans  nos  luttes 
sociales.  En  jetant  un  regard  sur  son 
brillant  passé,  elle  y  aurait  vu  son  hon- 
neur et  sa  gloire  attachés  à  l'action  et 
au  dévouement,  à  cette  protection  che- 
valeresque du  plus  faible  dont  elle  eut 
le  périlleux  privilège  au  sein  d'une  so- 
ciété qui  s'établissait,  s'agrandissait, 
s'organisait  par  les  armes.   Elle  aurait 
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dû  comprendre  qu'aujourd'hui,  dans  le 
combat  du  juste  contre  l'injuste,  le 
glaive  de  la  parole  remplace  l'épée  des 
preux,  et  que  notre  civilisation  pacifique 
ne  veut  plus  d'autres  conquêtes  que 
celles  de  l'intelligence.  Alors,  supérieure 
encore  par  les  loisirs  que  lui  assurent 
ses  richesses,  elle  aurait  pu  disputer, 
avec  un  immense  avantage,  aux  fils  du 
peuple,  le  domaine  de  la  pensée.  Nous 
l'eussions  vue  s'élancer  dans  les  chaires 
et  dans  les  tribunes;  affronter  les  dan- 
gers des  explorations  difficiles  ;  de- 
vancer les  découvertes  de  la  science  et 
les  inventions  de  l'industrie  plébéiennes  ; 
partout  au  premier  rang,  se  créer  enfin, 
par  la  puissance  d'une  volonté  forte, 
une  noblesse  nouvelle.  Hélas  !  Où  faut- 
il  la  chercher?  sur  le  turf,  au  lansque- 
net, dans  les  obscures  ruelles  de  nos 
vulgaires  Lais,  dans  les  antichambres 
encombrées  du  roi  delà  bourgeoisie  ! 
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La  jeune  noblesse,  ennuyée  de  bou- 
der contre  la  force  des  choses,  s'est 
mise  à  voyager,  il  est  vrai ,  mais  dans 
quel  but  et  de  quelle  manière?  Elle  est 
allée  dans  les  pays  qui  lui  étaient  in- 
connus, à  la  découverte  d'elle-même. 
Elle  a  vu  avec  une  satisfaction  mêlée 
d'envie  que  partout  ailleurs  qu'en 
France  l'aristocratie  gardait  sa  puis- 
sance et  son  prestige.  Elle  a  fait  recon- 
naître sa  parenté  légitime  avec  ces  illus- 
tres représentants  du  privilège  ;  puis 
elle  est  rentrée  dans  ses  foyers,  plus 
vaine,  plus  maussade,  plus  aveugle  et 
plus  ridicule  qu'elle  n'était  partie. 
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Les  femmes  de  l'aristocratie  n'ont  pas 
mieux  compris  que  les  hommes  comment 
elles  pourraient  reconquérir  l'influence 
que  leur  donnèrent  si  longtemps  les 
mœurs  chevaleresques  de  nos  pères,  et 
que  les  mœurs  modernes  vont  leur  enle- 
ver sansretour .  Elles  n'ont  point  su  profi- 
ter de  cette  leçon  brève  et  nette  des  trois 
■ 

journées.  Pareilles  auxidoles  dupsaume, 
ni  leurs  yeux  ne  voient,  ni  leurs  oreilles 
n'entendent.  La  moquerie  et  le  persi- 
flage sont  les  seules  armes  qu'elles  op- 
posent à  la  société  nouvelle,  pensant, 
dans  leur  naïf  dédain ,  avoir  raison  de 
tout  par  un  bon  mot  ou  par  une  imper- 
tinence. Aucune  des  idées  généreuses 
qui  se  produisirent  dans  les  premières 
années  de  la  révolution  de  juillet  ne 
trouvèrent  accès  dans  leur  esprit.  Elles 
ne  saisirent  de  cet  ébranlement  qui  ti- 
rait, pour  ainsi  dire,  des  entrailles  de 
la  société,  pour  les  amener  à  la  surface, 
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les  principes  et  les  hommes  nouveaux, 
que  le  côté  ridicule.  La  mesquinerie 
d'une  cour  sans  étiquette,  les  gauche- 
ries des  parvenus,  le  luxe  emprunté  des 
bourgeoises,  fixèrent  exclusivement  leur 
attention  maligne.  De  tout  ce  qui  se  dit 
et  s'écrivit  alors,  elles  ne  retinrent  que 
les  sarcasmes  de  la  Mode.  Mais ,  pen- 
dant qu'elles  s'amusaient  à  ces  badina- 
ges  moqueurs,  la  société  marchait,  se 
transformait,  leur  échappait,  et  lors- 
que plusieurs  enfin  s'en  aperçurent,  il 
était  trop  tard.  On  parlait  une  langue 
qu'elles  n'entendaient  plus.  La  baguette 
magique  des  enchantements  s'était  à 
jamais  flétrie  dans  leurs  mains  distraites. 


La  bourgeoise  n'a   point  hérité  de 
ce  sceptre  des  fées.  Type  respectable  et 


ARISTOCRATIE    ET    BOURGEOISIE.  227 

ennuyeux,  assemblage  de  roides  vertus  , 
d'étroites  capacités,  de  lourdes  élégan- 
ces, la  bourgeoise,  qu'elle  soit  femme 
de  banquier,  de  marchand  ou  de  no- 
taire, décèle  dans  son  maintien,  sa  pa- 
rure et  ses  discours,  qu'elle  n'eut  jamais 
commerce  avec  les  Grâces.  Son  intel- 
ligence comme  son  corps  manque  de 
souplesse  ;  elle  ignore  l'art  délicat  de 
s'insinuer  dans  les  âmes  ;  elle  démontre 
et  ne  touche  point  ;  elle  sait  comman- 
der, mais  non  de  l'accent  qui  persuade. 
Sa  raison  n'a  rien  d'aimable,  sa  gaieté 
n'a  rien  de  sympathique.  Près  d'elle,  on 
ne  rêve  jamais,  on  n'oublie  rien  ;  son 
entretien  vous  rappelle  à  tout  coup  les 
devoirs  inférieurs  de  l'existence.  Dans 
la  rectitude  inflexible  de  ses  vues  bor- 
nées, elle  écarte  rudement  l'idéal,  dis- 
cute l'enthousiasme,  ramène  les  essors 
du  cœur  et  de  la  pensée  aux  prudences 
mesquines  d'une  moralité  vulgaire. 
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L'influence  de  la  bourgeoise  est  con- 
sidérable au  foyer ,  tant  qu'elle  y  peut 
retenir  ;  c'est  une  influence  négative 
qui  prévient  certains  désordres,  mais 
en  resserrant  le  cercle  de  l'activité.  Elle 
obtient  la  régularité  des  habitudes,  mais 
non  l'harmonie  des  facultés.  Elle  com- 
prime les  vertus,  étouffe  en  germe  le 
d-vouement,  enseigne  la  monotone  sa- 
gesse des  égoïsmes  honnêtes.  Mais  du 
jour  où  son  époux  ou  son  fils  entre  dans 
la  vie  publique,  il  lui  échappe;  il  va 
chercher  ailleurs  les  délassements  de 
l'esprit  et  ce  charme  de  l'abandon  si  bien- 
faisant après  la  contention  du  travail. 

De  là  l'empire  d'une  classe  de  fem- 
mes qui  achèvent  de  corrompre  et  d'a- 
baisser nos  mœurs.  Je  veux  parler  de 
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celles  qui  vendent  l'amour.  Pour  plaire 
à  de  telles  femmes,  je  me  trompe,  pour 
en  jouir,  que  faut-il  faire?  une  seule 
chose.  Elles  n'ont  à  la  bouche  que  le 
mot  de  Iago  :  make  money.  Vous  voulez 
leurs  propos  grivois  qui  vous  désen- 
nuient, leurs  reparties  effrontées  qui 
réveillent  vos  esprits  engourdis,  leurs  re- 
gards provoquants  qui  irritent  vos  sens 
blasés  :  make  money.  Vous  voulez,  par- 
dessus tout,  le  plaisir  vaniteux  de  les 
montrer  à  de  pauvres  hères  qui  soupi- 
rent à  les  voir  si  jolies,  si  parées,  ten- 
tation inaccessible  à  la  modicité  de  leur 
fortune  :  make  money.  Jouez  à  la  bourse, 
trichez  au  jeu,  vendez  vos  consciences, 
ruinez  vos  familles,  déshonorez  votre 
nom  :  que  leur  importe?  make  money. 
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Les  demoiselles  de  la  bourgeoisie, 
dès  qu'elles  ont  une  dot,  ne  veulent 
plus  épouser  que  marquis,  comtes,  prin- 
ces ou  ducs.  Les  barons  sont  dédaignés. 
Que  dire  d'une  vanité  si  risible?  Les 
filles  nobles  sont  excusables  de  ne  se 
vouloir  marier  qu'avec  leurs  pairs.  Sept 
ou  huit  siècles  de  traditions  expliquent 
et  justifient  bien  des  choses.  Permis  à 
elles  de  penser  que  la  noblesse  du  sang 
implique  la  noblesse  du  caractère  ;  mais 
ces  filles  de  bonnetier,  d'épicier,  sont- 
elles  aussi  excusables,  dites-moi,  d'ache- 
ter à  prix  d'or  une  couronne  de  com- 
tesse ? 

Ce  qui  a  fait  la  grandeur  de  la  no- 
blesse, et  ce  qui  doit  l'absoudre  auxyeux 
les  plus  prévenus,  c'est  la  faculté  de 
dévouement  qu'elle  a  exercée  en  beau- 
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coup  de  moments  très-importants  de 
notre  histoire.  Aujourd'hui ,  cette  faculté 
semble  lassée,  épuisée  en  elle.  Dans  son 
récent  commerce  avec  le  tiers  état,  elle 
a  pris  de  lui,  non  l'ardeur,  la  persévé- 
rance au  travail,  qui  est  le  dévouement 
des  classes  moyennes,  mais  une  cer- 
taine prudence  égoïste,  une  sorte  de 
calcul  en  partie  double  qui  règle  la  dé- 
pense du  cœur  avec  autant  d'exactitude 
et  de  parcimonie  que  la  dépense  de  la 
caisse. 

Parmi  les  causes  multiples  qui  ont 
amené  l'abaissement  de  la  noblesse  fran- 
çaise, il  en  est  une  qui  échappe  aux 
politiques,  mais  que  les  physiologistes 
devront  signaler  :  c'est  la  funeste  tra- 
dition des  mariages  sans  amour.  La 
nature  offensée  se  venge,  par  l'abâtar- 
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dissement  des  races,  de  ces  unions  cu- 
pides où  ni  le  cœur,  ni  les  sens  même 
n'ont  de  part.  L'amour  est  le  divin  so- 
leil qui  vivifie  et  fait  fleurir  la  plante 
humaine.  L'ombre  et  le  froid  qui  ré- 
gnent dans  vos  maisons,  le  morne  or- 
gueil qui  pèse  sur  vos  familles,  ne  voient 
pousser  que  des  plantes  étiolées. 


c^ 


Une  certaine  frivolité  spirituelle  et 
brillante  fut  longtemps  chez  la  noblesse 
française  comme  la  orâce  de  son  n^" 
roïsme.  Aujourd'hui,  cette  frivolité  su- 
rannée n'est  plus  que  le  ridicule  de  son 
impuissance. 


u^ 


ARISTOCRATIE    ET    BOURGEOISIE.         233 

Je  me  sens  singulièrement  attristé  en 
voyant  la  frivolité  incurable  de  la  no- 
blesse française  après  de  si  cruelles 
épreuves.  On  dirait  ce  papillon  échappé 
aux  mains  du  naturaliste,  qui  balance 
dans  les  airs  ses  ailes  effacées  et  se  re- 
met à  voltiger  sur  les  fleurs,  emportant 
avec  lui  l'aiguille  d'acier  qui  le  trans- 
perce. 

U9p 


L'esprit  aristocratique  est  éminem- 
ment artiste.  C'est  le  sentiment  de  l'in- 
dividualité et  de  la  forme,  porté  à  son 
plus  haut  degré  de  puissance,  qui  donne 
à  la  personne,  à  la  famille,  à  la  maison, 
à  la  race  patricienne,  cette  valeur  idéale, 
et  j'oserai  dire  plastique,  qui  constitue 
également  la  beauté  des  œuvres  de  l'art. 
Cette  vivante  unité  du  nom,  cette  rela- 
tion hiérarchique  si  consciencieusement 
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observée  par  tous  les  membres  d'une 
même  famille,  cette  solidarité  de  l'hon- 
neur traditionnel  qui  embrasse  jusqu'au 
dernier  des  serviteurs  et  compose  un 
tout  organique,  n'est-ce  pas  l'harmonie 
des  rapports  et  la  diversité  dans  l'unité 
cherchée  par  l'artiste?  Cette  convention 
noble  et  gracieuse  dans  les  manières  et 
dans  le  langage,  qu'est-ce  autre  chose 
encore  que  l'expression  idéale  de  la 
peinture  et  de  la  statuaire?  La  vie  aris- 
tocratique est  conventionnelle  comme 
la  vie  de  l'art;  mais  les  conventions 
qu'elle  observe  sont  fondées,  ainsi  que 
les  lois  de  l'esthétique,  sur  la  connais- 
sance des  conditions  les  plus  nobles  de 
la  nature  humaine  :  la  simplicité  dans 
la  grandeur.  L'aristocratie  aussi  a  sa 
grimace  comme  l'art.  Ce  que  la  manière 
est  au  style,  un  parvenu  l'est  à  un  gen- 
tilhomme. 
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La  propriété  territoriale  participait 
en  quelque  sorte  à  la  condition  aristo- 
cratique et  contribuait  à  en  entretenir  le 
sentiment.  Elle  perpétuait,  à  travers  les 
siècles,  en  vivantes  figures,  les  souve- 
nirs, les  espérances,  les  joies,  les  peines, 
toute  l'existence  idéale  d'une  famille. 
Quoi  de  plus  poétique  et  de  plus  vrai- 
ment humain  que  ce  respect  pour  l'ar- 
bre vénérable  planté  par  le  trisaïeul, 
qui  protège  de  son  ombre  les  jeux  des 
petits  enfants,  les  amours  des  jeunes 
époux  ?  Quoi  de  plus  touchant  que  ce 
banc  vermoulu  au  pied  de  la  colline, 
où  l'aïeule  octogénaire  va  se  réconforter 
au  soleil,  et  rappeler  à  sa  mémoire  un 
instant  réjouie  qu'elle  y  vint  le  jour  de 
ses  noces  et  qu'elle  y  reçut  un  premier 
baiser?  Que  d'âmes  errantes  dans  ces 
vallées  paisibles,  que  d'ombres  aimées 
dans  ces  bosquets,  le  long  de  ces  hautes 
charmilles,  vous  parlent  au  passage  de 
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vertu,  de  gloire,  d'amour!  Combien 
ce  chœur  invisible  d'esprits  familiers 
qui  planent  dans  l'air  donne  à  ces  scènes 
rustiques  de  grandeur  et  de  charme  ! 
Quel  langage  dans  le  murmure  des 
eaux  !  Quels  accents  dans  les  voix  de 
l'écho  mélancolique  !  Combien  ici  tout 
est  vivant,  solennel  et  doux  !  Ne  sentez- 
vous  pas  combien  ce  qu'il  y  a  de  maté- 
riel dans  la  richesse  et  d'égoïste  dans  la 
possession  s'ennoblit,  se  spiritualise  ? 


Hériter  de  l'arbre  qu'a  planté  mon 
aïeul  et  du  champ  qu'ensemençait  mon 
père,  c'est  hériter  d'une  portion  de  leur 
cœur  et  de  leur  pensée,  c'est  continuer 
leur  vie.  Hériter  de  quelques  coupons 
de  rentes  et  de  quelques  actions  de  che- 
mins de  fer  que  je  revendrai  demain, 
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ce  n'est  plus  qu'accomplir  à  mon  profit 
une  disposition  de  la  loi.  Il  y  a  un  abîme 
entre  le  principe  de  ces  deux  héritages; 
le  même  abîme  existe  entre  la  famille 
patricienne  et  la  famille  bourgeoise. 

Le  patricien  dit  ma  maison;  et  il 
attache  ainsi,  en  véritable  artiste  qu'il 
est,  à  une  figure  sensible,  la  notion  de 
perpétuité  dans  la  famille.  Le  bourgeois 
ne  pourra  jamais  dire  ma  maison,  par 
un  motif  bien  simple  :  c'est  que  sa  mai- 
son ne  représente  pour  lui  qu'un  place- 
ment de  fonds  momentané,  et  que,  les 
plus  graves  ou  les  plus  touchants  évé- 
nements de  sa  vie  s'y  fussent-ils  accom- 
plis, il  la  vendra  demain  à  qui  lui  en 
offrira  un  prix  considérable.  Ni  le  lit 
nuptial,    ni    le    berceau    du   premier- 
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né,  ni  la  dernière  bénédiction  mater- 
nelle attachée  en  quelque  sorte  à  ces 
murailles,  ne  les  sauveront  en  leur  don- 
nant à  ses  yeux  un  caractère  sacré.  Il 
mettra  sans  hésiter  la  cognée  au  chêne 
séculaire  que  planta  son  aïeul,  et  suppu- 
tera avec  complaisance  le  nombre  de 
planches  qu'il  entassera  dans  son  chan- 
tier. L'esprit  industriel  n'honore  point 
les  souvenirs,  d'où  il  résulte  quelque 
chose  d'aride  dans  la  vie  des  classes 
bourgeoises,  dont  la  femme  surtout, 
cet  être  sensible  et  recueilli,  ressent 
l'influence  attristante. 

Je  crois  qu'on  pourrait  expliquer  par 
ce  rapport  essentiel  entre  le  sentiment 
aristocratique  et  le  sentiment  artistique 
le  penchant  des  femmes  pour  les  mœurs 
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patriciennes.  La  femme  est  un  être  de 
sentiment  et  d'imagination  ;  elle  ne  gé- 
néralise point;  l'abstraction  n'est  pas 
naturelle  à  son  esprit;  l'individu  est 
tout  pour  elle  ;  elle  ne  voit  les  choses 
que  par  images.  De  là  le  dissentiment 
que  l'on  peut  remarquer  dans  la  société 
nouvelle  entre  les  tendances  féminines 
qui  voudraient  ramener  les  traditions 
aristocratiques,  et  les  tendances  mascu- 
lines qui  s'en  éloignent  avec  excès. 

On  peut  dire  de  la  famille  bourgeoise 
qu'elle  est  très-fortement  liée,  mais  par 
l'intérêt  commun  ;  la  famille  aristocra- 
tique était  surtout  liée  par  la  solidarité 
du  point  d'honneur.  Le  principe  qui  la 
tenait  unie  était  d'une  nature  supérieure, 
ce  qui  a  fait  longtemps  sa  suprématie 
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légitime  et  ce  qui  explique  encore  en 
partie  le  prestige  qu'elle  conserve. 


Le  règne  de  la  bourgeoisie  ne  sera 
jamais  le  règne  de  l'art.  Aux  yeux  du 
bourgeois,  à  ces  yeux  toujours  fixés  sur 
le  côté  matériel  des  choses,  l'art  est  une 
inutilité  coûteuse.  Le  génie  poétique 
est  superflu  comme  la  grâce,  comme 
l'enthousiasme,  comme  l'amour.  Le 
bourgeois  fera  bien  faire,  à  l'occasion, 
le  portrait  de  sa  femme;  il  ne  haïra 
point  de  voir  à  l'exposition  du  Louvre 
un  cadre  destiné  à  décorer  son  salon, 
ou  quelque  madone  de  plâtre  qu'il  se 
propose  d'offrir  à  l'église  de  l'arrondis- 
sement dont  il  convoite  les  suffrages, 
mais  ce  ne  sera  pas  sans  en  avoir  lon- 
guement débattu  le  prix  avec  l'auteur. 
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Il  a  besoin,  pour  jouir  d'un  tableau  ou 
d'une  statue,  de  pouvoir  se  dire  que 
c'est  là  une  excellente  affaire,  que  l'ar- 
tiste est  quelque  peu  sa  dupe,  et  qu'enfin 
cette  valeur  mobilière  qu'il  vient  d'ac- 
quérir est  susceptible  de  s'accroître  avec 
le  temps.  S'il  achète  aujourd'hui  le 
Penseroso,  il  se  réjouira  demain  en 
apprenant  la  mort  de  Michel- Ange. 

L'homme  de  qualité  avait  bien  par- 
fois des  façons  un  peu  superbes  à  l'é- 
gard de  l'artiste,  mais  pourtant  il 
sentait  sa  maison  illustrée  par  un  hôte 
de  la  sorte,  et  savait  comprendre  com- 
bien il  rehaussait  l'éclat  de  son  nom 
en  pratiquant  noblement  une  hospita- 
lité dont  les  largesses  lui  étaient  rendues 
en  œuvres  immortelles.  Le  bourgeois 

14 
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n'a  pas  la  vue  si  longue,  et  méprise  sou- 
verainement ces  êtres  sans  prévoyance 
qui  ne  possèdent  rien,  ne  produisent 
rien  dont  on  ne  puisse  se  passer,  et  ne 
font  nulle  économie.  Il  observe  avec 
déplaisir  que  sa  femme  et  sa  fille  pa- 
raissent charmées  de  ces  bagatelles  d'un 
haut  prix;  il  voudrait  les  voir  s'intéres- 
ser davantage  à  la  hausse  du  trois  pour 
cent,  à  la  baisse  de  l'emprunt  d'Espa- 
gne. Il  souffre  cette  infériorité  de  l'es- 
prit féminin  comme  il  souffre  le  goût 
du  fard  et  des  dentelles. 

0|J 

Qu'est-ce  que  l'aristocratie  des  ma- 
nières? l'esthétique  en  action,  le  senti- 
ment de  l'art  porté  dans  les  plus  petits 
détails  de  la  vie.  Et  pourtant  nous 
voyons  très-généralement  aujourd'hui 
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la  noblesse  ne  montrer  en  fait  d'art 
qu'un  goût  très-équivoque,  et  les  ar- 
tistes, à  leur  tour,  rester  très-étrangers 
à  la  pratique  des  belles  manières. 

Faut-il  opter  entre  la  délicatesse 
énervée  des  mœurs  aristocratiques  et 
l'énergie  sans  grâce  des  mœurs  démo- 
cratiques? Ma  préférence  n'est  pas  dou- 
teuse pour  ces  dernières  ;  mais  je  vou- 
drais une  conciliation,  et  je  crois  qu'il 
appartiendrait  aux  femmes  de  la  tenter. 

c 

Vous  me  dites  que  la  démocratie  n'a 
pas  moins  de  défauts  que  l'aristocratie  : 
c'est  possible  ;   mais  elle  retient  à  mes 
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yeux  une  supériorité  incontestable.  En 
accomplissant  la  grande  loi  du  tra- 
vail, à  laquelle  la  noblesse  moderne 
s'est  soustraite,  la  démocratie  est  restée 
en  conformité  avec  les  desseins  provi- 
dentiels, et  marche  seule  aujourd'hui 
dans  les  voies  de  la  liberté,  que  partout 
et  toujours  l'homme  a  conquise  à  la 
sueur  de  son  front. 


Le  patriciat  s'était  fait  un  Dieu  à  son 
image  ;  sa  religion  était  un  anthropo- 
morphisme très-nettement  accusé  dans 
les  formes  les  plus  précises.  La  démo- 
cratie moderne,  sans  le  savoir,  incline 
au  panthéisme  par  cette  logique  cachée 
des  choses  qui  fait  qu'à  force  de  s'éten- 
dre en  tous  sens  elle  perd  le  sentiment 
de  la  personnalité.    Dans  ses  concep- 
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tions,  l'État  absorbe  l'individu,  l'hu- 
manité absorbe  l'Etat,  la  nature  absorbe 
Dieu. 


L'existence  de  l'homme  moderne  s'é- 
tend de  plus  en  plus;  toutes  les  bar- 
rières s'abaissent  devant  lui  ;  toutes  les 
limites  reculent;  il  communique  avec 
les  pays  les  plus  distants,  avec  toutes  les 
races,  avec  tous  les  âges;  il  s'associe  au 
mouvement  du  monde  tout  entier;  il 
pénètre  dans  les  profondeurs  de  la  na- 
ture. N'est-il  pas  à  craindre  que,  dans 
cet  essor  excentrique,  il  ne  perde  la 
force  de  Concentration  qui  est  pour  lui 
une  condition  d'équilibre  moral  ?N'au- 
ra-t-il  pas  besoin,  plus  tôt  qu'on  ne 
pense,  d'être  rappelé  à  lui-même,  re- 
tenu par  quelque  chose  d'immuable  ? 
Son  existence,  prête  à  déborder  dans 
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T universalité  des  choses,  ne  devra-t-elle 
pas  rentrer  en  de  certaines  limites,  s'il 
ne  veut  perdre  la  conscience  du  moi,  le 
sentiment  de  la  personnalité?  Sous  ce 
rapport,  la  propriété ,  ramenée  à  ses 
conditions  vraies  ,  organisée  selon  la 
justice,  exercerait  une  influence  heu- 
reuse que  semblent  trop  méconnaître 
ceux  qui,  non  contents  de  l'attaquer 
dans  ses  abus,  la  voudraient  détruire 
entièrement.  La  propriété  a  une  valeur 
idéale  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
sa  valeur  matérielle.  La  maison,  la 
cour  et  le  jardin,  selon  la  belle  concep- 
tion d'un  philosophe  allemand,  com- 
posent le  milieu  nécessaire  au  complet 
développement  de  la  famille,  et  le  dé- 
veloppement de  la  famille,  à  son  tour, 
est  indispensable  au  plein  développe- 
ment de  l'individu.  Craignons,  par  les 
spéculations  trop  mathématiques  d'une 
civilisation  où  les  forces  semblent  vou- 


ARISTOCRATIE    RT    BOURGEOISIE.         247 

loir  se  soustraire  aux  formes,  de  dé- 
truire le  charme  de  la  vie.  L'existence 
humaine  n'est  pas  une  équation  algé- 
brique ;  la  nature  y  a  mis,  comme  par- 
tout, la  grâce;  c'est  ce  qu'oublie  trop 
aujourd'hui  la  rigidité  de  l'esprit  démo- 
cratique. 


Cgj 


CHAPITRE  XI. 


DU    PEUPLE. 


On  a  beaucoup  écrit  sur  le  peuple  et 
pour  le  peuple  en  ces  derniers  temps. 
Ce  n'est  pas  là  un  hasard  ,  ce  n'est 
point  la  rencontre  fortuite  de  quelques 
écrivains  en  quête  de  sujets  nouveaux. 
A  toutes  les  époques  importantes  de  la 
civilisation,  il  y  a  eu  pour  les  penseurs 
et  pour  les  poètes  un  thème  donné, 
commandé,  on  pourrait  dire ,  par  une 
sagesse  invisible.  Les  dieux,  les  rois,  les 
grands,  tout  ce  qui  régnait  sur  les  ima- 
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ginations,  voilà  jusqu'à  nos  jours  les 
sujets  habituels  de  l'art.  Les  Romanceros 
et  les  Niebelungen  ne  chantent  que  les 
exploits  ctes  princes  et  les  amours  des 
chevaliers.  Un  seul  poëme  dans  le  passé 
a  fait  exception  en  donnant  au  peuple 
le  rôle  principal;  ce  poëme,  c'est  l'E- 
vangile, livre  divin  qui  devance  de  dix- 
huit  siècles  la  pensée  humaine.  La  gloire 
d'avoir ,  le  premier ,  rattaché  la  poésie 
contemporaine  à  cette  inspiration  évan- 
gélique  revient  à  Gœthe.  Marguerite,  la 
douce,  la  pieuse  Marguerite  dont  l'igno- 
rance surpasse  la  science  de  Faust,  dont 
l'humilité  abaisse  l'orgueil  d'Hélène  , 
Marguerite  dont  le  tout  puissant  amour 
justifie  le  coupable  et  ravit  l'incrédule 
jusqu'aux  sphères  radieuses  de  la  vérité 
éternelle,  Marguerite,  c'est  la  fille  du 
peuple.  Tous  aujourd'hui  obéissent  , 
sans  le  savoir,  à  cette  impulsion  secrète 
du  génie  moderne.  Tous,  sans  com- 
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prendre  pourquoi,  substituent  peu  à 
peu  dans  leurs  conceptions  le  peuple 
aux  dieux,  aux  rois,  aux  grands,  parce 
que,  selon  le  dessein  providentiel,  l'a- 
vènement du  peuple  doit  être  l'œuvre 
du  xixe  siècle. 


Ce  qui  fait  subir  à  l'homme  une  alté- 
ration profonde  et  vraiment  doulou- 
reuse ,  ce  n'est  pas  le  spectacle  des 
pouvoirs  et  des  richesses  auxquels  il 
ne  saurait  prétendre  ;  l'admiration  et 
l'obéissance  sont  des  attributs  de  sa  na- 
ture qui  ne  l'humilient  ni  ne  lui  coû- 
tent; mais  c'est  le  désaccord  de  son 
intelligence  avec  sa  destinée,  c'est  l'im- 
possibilité où  il  se  voit  si  souvent  de 
mettre  en  œuvre,  pour  son  propre  bien 
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et  celui  de  ses  semblables,  les  forces 
qu'il  a  reçues  de  la  nature.  Dans  la 
société  telle  qu'on  nous  l'a  faite,  cette 
possibilité  de  parvenir  à  l'exercice  com- 
plet de  ses  facultés  n'est  assurée  à  per- 
sonne ;  car ,  si  les  classes  inférieures 
sont  beaucoup  plus  que  les  autres  com- 
primées par  la  misère,  les  classes  riches 
se  laissent  conduire  par  un  tel  esprit 
d'aveuglement,  que  la  plupart  des  vo- 
cations innées  ne  trouvent  point  d'issue 
dans  une  sphère  où  tout  semblerait  de- 
voir les  favoriser.  Nos  systèmes  d'édu- 
cation contraignent  l'enfance  ;  nos  cou- 
tumes contraignent  les  femmes  ;  nos 
préjugés  contraignent  les  hommes. 
Tous ,  au  lieu  de  nous  conformer  aux 
grandes  nécessités  providentielles,  nous 
nous  faisons  serfs  de  mille  nécessités 
arbitraires,  frivoles  et  contradictoires; 
et  par  là  nous  arrivons,  sans  nous  en 
douter,  à  une  égalité  lamentable  :  l'éga- 
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lité  d'une  existence  contraire  à  Dieu  et 
ennuyeuse  à  elle-même1. 


Pourquoi  la  mode  s'attache-t-elle  si 
vite  à  nos  opinions  les  plus  sérieuses  ? 
Pourquoi  s'empare-t-elle  en  France  de 
toutes  les  manifestations  de  la  pensée 
publique,  en  les  exagérant  jusqu'à  l'ab- 
surde? Des  voix  éloquentes  ont  appelé 
la  sollicitude  générale  sur  la  condition 
du  peuple.  On  a  revendique  ses  droits, 
on  a  plaint  ses  misères,  on  a  cherché 
les  moyens  d'y  porter  remède  ;  c'étaient 
là  des  sentiments  vrais  et  des  idées  jus- 
tes. Mais  bientôt  une  émulation  jalouse 
de  popularité  a  égaré  les  défenseurs  de 
la  cause  populaire.  Au  lieu  d'un  tableau 

i.  Job. 
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vrai ,  les  uns,  spéculant  sur  la  peur  du 
riche  et  sur  le  goût  dépravé  du  vulgaire, 
ont  tracé,  en  de  monstrueuses  ébau- 
ches, des  personnages  difformes  :  types 
odieux  qui  révoltent  la  nature  et  qui 
devaient  accroître  la  répulsion  qu'inspi- 
rent encore,  à  beaucoup  d'esprits  déli- 
cats, lesmasses  incultes.  D'autres,  enclins 
à  une  poésie  philanthropique,  ont  écrit 
livres  sur  livres  pour  démontrer  par  des 
récits  égaux  en  extravagance  à  ces  ro- 
mans de  chevalerie  dont  se  délectaient 
nos  pères,  que  seul  le  peuple  est  en 
possession  de  toutes  les  vertus,  de  tout 
le  génie  des  temps  modernes.  Il  serait 
superflu  de  combattre  ici  l'erreur  cou- 
pable des  écrivains  qui  ont  cherché 
l'idéal  du  peuple  dans  le  sang  et  la  boue. 
J'aime  à  croire  qu'aucun  de  mes  lec- 
teurs n'aura  donné  accès  dans  sa  pensée 
à  de  telles  monstruosités;  mais  je  crois 
utile  de  faire  observer  combien  les  exa- 

15 
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gérations  des  romans  de  la  chevalerie 
communiste  se  sont  écartées  du  but  et 
nuisent  à  la  juste  cause  qu'on  prétend 
servir.  Rien  de  ce  qui  est  en  dehors  du 
vrai,  et  je  n'en  excepte  pas  l'éloquence, 
ne  prend  racine.  Or,  il  n'est  point  vrai 
que  la  classe  pauvre  ait  seule  des  vertus, 
ni  même  qu'elle  en  ait  plus  que  la  classe 
riche.  Soutenir  ce  paradoxe,  c'est  pro- 
pager une  idée  fausse  autant  que  dan- 
gereuse ;  c'est  vouloir  établir  que  le  sens 
moral  se  perfectionne  en  raison  inverse 
de  la  civilisation  :  thèse  chagrine  d'un 
génie  morose  qui  enlève  aux  champions 
du  progrès  leur  arme  la  meilleure.  Car 
on  arrive  de  cette  façon  à  rendre  très- 
douteuse,  aux  yeux  de  beaucoup  de 
gens,  la  nécessité  d'améliorer  la  condi- 
tion du  peuple.  En  effet,  s'il  était  vrai 
que  les  plus  nobles  vertus  fleurissent 
dans  la  misère  et  que  le  règne  de  la 
justice   fut  mieux  établi  dans  les  âmes 
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incultes  que  dans  les  esprits  cultivés, 
on  pourrait  se  tenir  en  repos  et  peut- 
être  même,  à  un  point  de  vue  spiritua- 
liste,  redouter  des  changements  qui 
mettraient  en  péril  cette  moralité  supé- 
rieure. Mais  l'expérience  est  là  pour 
nous  apprendre  qu'il  n'en  va  pas  ainsi. 
Heureusement  pour  la  grandeur  de  l'hu- 
manité, la  conscience  s'épure  en  même 
temps  que  l'esprit  s'élève.  Quoi  qu'en 
disent  les  amateurs  de  la  vie  sauvage, 
certaines  douceurs  de  la  vie  matérielle 
favorisent  le  développement  des  vertus 
morales  que  la  misère  comprime.  Un 
ancien  déjà  l'avait  dit  :  Nulle  vertu  ne 
peut  convenir  à  un  esclave.  Or,  le  peuple 
est  encore,  ou  peu  s'en  faut,  à  l'état 
d'esclavage.  Courbé  sur  la  charrue  ou 
sur  le  métier,  surchargé  de  fardeaux 
comme  une  bête  de  somme,  accablé  de 
fatigue,  mal  nourri,  mal  vêtu,  le  prolé- 
taire se  rapproche,  par  une  dégrada- 
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tion  qui  se  continue  de  père  en  fils,  de 
la  condition  des  brutes.  Peu  à  peu, 
dans  les  pâleurs  et  l'amaigrissement  du 
jeûne  et  de  l'insomnie,  il  perd  jusqu'à 
l'apparence  d'un  être  humain.  Com- 
ment veut-on  qu'il  en  ait  les  plus  ex- 
quises vertus? 

c^ 

Le  poëte  qui  se  sentirait  le  courage 
de  descendre  dans  les  profondeurs  de  la 
société  et  qui  aurait  visité  tous  les  cer- 
cles de  cet  enfer  terrestre,  en  revien- 
drait, comme  le  Florentin,  pâle  d'ef- 
froi ,  l'imagination  frappée  de  visions 
ineffaçables.  Et  s'il  parvenait  à  les  re- 
tracer sous  l'inspiration  simple  et  forte 
du  génie  antique,  cette  Comédie  hu- 
maine égalerait  peut-être,  par  la  gran- 
deur des  désolations  et  des  épouvantes, 
la  Divine  Comédie. 
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Ce  n'est  pas  la  beauté  de  diction, 
moins  encore  l'abondance  ou  l'éclat  qui 
manquent  à  quelques  ouvrages  adressés 
au  peuple,  c'est  un  certain  accent  de 
l'âme  auquel  seul  il  est  sensible.  Pareil 
à  cette  marchande  dont  parle  Théo- 
phraste,  il  reconnaît  Y  étranger  à  ce  je 
ne  sais  quoi  d'indéfinissable  qui  est  ab- 
sent, et  dont  rien  ne  remplace  pour  lui 
la  touchante  éloquence. 


Je  voudrais  que  nos  langues,  polies 
jusqu'à  l'excès  et  déjà  un  peu  émous- 
sées,  s'allassent  retremper  dans  le  lan- 
gage populaire.  Elles  y  retrouveraient 
ces  accents  qui  leur  manquent  aujour- 
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d'hui,  et  que  l'art  le  plus  ingénieux  ne 
saurait  suppléer.  La  langue  italienne, 
sortie  d'une  cour,  a  été  nommée  lin- 
gua  corti glana.  On  en  peut  dire  autant 
de  la  part  des  langues  européennes 
qui  se  sont  trop  éloignées  du  peuple. 
Elles  ont  perdu  la  franchise  de  leurs 
allures  en  s'étudiant  à  une  démarche 
plus  noble ,  mais  plus  compassée  ;  et 
l'on  se  prend  parfois,  en  admirant  leur 
maintien  irréprochable,  à  regretter  la 
liberté  moins  correcte  de  leurs  grâces 
premières. 


Ce  caractère  aristocratique  prédo- 
mine surtout  dans  la  langue  française. 
Louis  XIV,  il  y  a  deux  siècles,  la  con- 
duisit avec  lui  à  Versailles,  comme  pour 
la  mieux  préserver  du  contact  popu- 
laire dans  une  orgueilleuse  solitude.  Le 
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peuple,  aux  jours  de  la  Révolution,  a 
bien  ramené  le  roi  à  Paris  ;  mais  il 
semble  avoir  oublié  à  Versailles  la 
langue  de  La  Bruyère  et  de  Racine. 

<%> 

On  a  beaucoup  vanté  tout  récem- 
ment les  ouvriers-poëtes.  Une  publicité 
plus  complaisante  que  judicieuse  les  a 
excités  à  la  production,  tout  ce  tapage 
de  louanges  autour  de  compositions 
médiocres  était  peu  réfléchi  et  n'a  point 
été  utile,  loin  de  là.  Il  y  avait  une  légè- 
reté presque  cruelle  à  se  tant  hâter  de 
greffer  nos  vanités  de  journalisme  sur 
les  tiges  vierges  de  l'arbre  populaire; 
c'était  mêler  à  une  sève  jeune  et  vi- 
goureuse la  sève  appauvrie  d'une  vieil- 
lesse malade,  et  d'ailleurs,  un  peu  de 
réflexion  aurait  fait  comprendre  à  ces 
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prôneurs  inconsidérés  que  les  ouvriers 
qui  sont  aujourd'hui  capables  d'écrire 
selon  les  règles  grammaticales  sont , 
par  cela  même,  les  plus  incapables  de 
spontanéité  poétique.  A  mi-chemin 
d'une  érudition  récente  et  superficielle, 
charmés,  un  peu  étourdis  par  des  ac- 
cents qui  les  frappent  pour  la  première 
fois,  leur  cerveau,  pareil  au  cerveau 
des  enfants,  retient  avec  une  facilité 
prodigieuse,  mais  sans  se  rien  assimi- 
ler, tout  ce  qu'ils  entendent.  Ils  imi- 
tent, copient,  reproduisent,  croyant  de 
très-bonne  foi  inventer;  et  l'on  a  pu 
voir  que  leur  goût  encore  peu  exercé 
ne  savait  même  pas  toujours  choisir  les 
vrais  modèles.  Est-ce  à  dire  qu'un  ou- 
vrier ne  saurait  être  un  grand  poète  ? 
Nullement,  mais  c'est  reconnaître  que 
les  conditions  présentes  sont  défavora- 
bles, et  que  l'on  agit  sans  discernement 
en   attirant  à  la  lumière  éclatante  du 
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jour  des  talents  qui,  restés  dans  l'ombre 
domestique,  eussent  charmé  les  loisirs 
de  la  famille,  tandis  que,  abusés  par  une 
publicité  imprudente,  ils  deviennent,  je 
le  crains,  pour  ceux  qui  les  possèdent, 
une  occasion  de  trouble,  de  malaise,  et 
peut-être  d'amers  désappointements. 


Quoi  qu'on  en  puisse  penser,  le  peu- 
ple n'est  pas  envieux  par  instinct  ;  il  ne 
le  devient  qu'à  force  de  souffrir.  Pour 
peu  que  son  existence  soit  tolérable,  il 
accepte  avec  un  bon  sens  digne  d'être 
admiré  les  inégalités  nécessaires  à 
l'harmonie  sociale.  Il  est  porté  à  jouir 
simplement,  sans  arrière-pensée,  et 
presque  comme  d'un  spectacle  de  la 
nature,  des  splendeurs  et  des  pompes 
de  la  vie  des  grands.   Il  s'intéresse  ai- 
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sèment  à  eux  et  compatit  avec  une  can- 
deur sincère  à  toutes  celles  de  leurs 
souffrances  qu'il  peut  comprendre  :  à 
la  perte  de  leurs  proches,  de  leurs  en- 
fants ;  à  la  perte  même  de  ces  richesses 
dont  on  le  suppose  si  jaloux.  Recon- 
naissant de  peu,  il  se  montre  fidèle  à 
ceux  qu'il  a  trouves  une  fois  sensibles. 
Il  me  semble  souvent,  à  voir  parmi  ces 
déshérités  du  sort  si  peu  de  fiel,  de  si 
longues  patiences  et  de  si  courtes  ran- 
cunes, à  les  voir,  comme  parle  Bossuet, 
si  doux  envers  la  vie  et  envers  la  mort, 
que  s'il  y  a  tant  d'hostilité  dans  les  si- 
tuations, tant  de  défiance  dans  l'attitude 
mutuelle  des  membres  d'une  même  fa- 
mille, cela  tient  à  des  préjugés  peu 
profonds,  à  un  malentendu  qui  pour- 
rait être  facilement  dissipé  par  un 
homme  d'Etat  qui  l'aurait  à  cœur. 
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La  poésie  grecque,  dans  ses  ingé- 
nieuses conceptions,  nous  parle  de  fau- 
nes qui  vivaient  au  fond  des  bois  et 
troublaient  souvent  par  leur  rire  mo- 
queur les  joies  et  les  amours  des  mor- 
tels. Ces  satyres  et  ces  faunes  ont  quitté 
les  forêts  ;  ils  habitent  aujourd'hui  nos 
esprits  et  nos  cœurs  comme  pour  insul- 
ter de  plus  près  à  nos  voluptés  les  plus 
secrètes.  Le  peuple,  heureux  ignorant, 
ne  connaît  point  ces  divinités  jalouses 


Oui,  plus  heureux  que  nous,  le  peu- 
ple, dans  sa  simplicité  énergique,  a  des 
élans  et  des  enthousiasmes  qui  nous 
sont  refusés.  Il  se  livre  tout  entier  à  ce 
qu'il  admire  ;  il  aime  ou  il  hait  vérita- 
blement de  tout  son  cœur,  tandis  que 
nos  âmes  sceptiques,  en  proie  à  d'intes- 
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tines  divisions,  ne  savent  plus  ni  aimer 
ni  haïr  que  fragmentairement.  Nous  ne 
sommes  jamais  ravis  que  par  une  partie 
de  notre  être.  Il  y  a  dans  chacun  de 
nous  un  comique  intérieur  qui  raille  la 
sincérité  de  nos  dévouements,  et  glace, 
par  ses  sarcasmes,  nos  passions  les  plus 
vives. 


Le  dévouement  chez  l'homme  du 
peuple  n'est  point,  comme  chez  nous, 
une  magnificence  de  l'esprit  ou  une 
noblesse  du  sentiment.  Dans  ces  orga- 
nisations  vigoureuses,  dans  ces  natures 
incultes  et  intrépides,  il  tient  pour  ainsi 
dire  à  la  chair;  il  coule  avec  le  sang 
dans  les  veines  ;  c'est  un  dévouement 
d'entrailles  qui  ne  se  connaît  pas  soi- 
même,  mais  que  Dieu  connaît. 
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Il  y  a  des  gens  qui  se  persuadent, 
ou  plutôt  qui  feignent  d'être  persuadés, 
qu'en  demandant,  selon  la  simple  et 
belle  formule  de  Saint-Simon,  Y  amé- 
lioration du  sort  de  la  classe  la  plus 
nombreuse  et  la  plus  pauvre,  les  réfor- 
mateurs modernes  veulent  que  l'homme 
du  peuple  aille  en  carrosse,  mange  dans 
de  la  vaisselle  plate,  se  vêtisse  d'étoffes 
de  prix.  —  Qui  donc,  demandent-ils 
très-judicieusement,  en  raisonnant  dans 
une  telle  hypothèse,  pétrira  notre  pain, 
taillera  nos  habits,  ensemencera  nos 
terres  !  —  C'est  le  procédé  des  petits 
esprits  d'affubler  d'extravagance  les 
grandes  idées,  afin  d'en  avoir  raison  par 
le  ridicule. 
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Sont-ils  donc  vraiment  atteints  de 
démence  ceux  qui  croient  non-seule- 
ment possible,  mais  nécessaire,  une 
société  qui  assurerait  au  travailleur  ces 
conditions  de  sécurité  et  de  salubrité 
sans  lesquelles  son  existence  n'est  qu'un 
lent  et  inutile  martyre,  où  l'angoisse  du 
jour  prévoit,  sans  pouvoir  la  conjurer, 
la  détresse  du  lendemain?  Sont-ils  in- 
sensés ceux  qui  demandent  qu'une  na- 
tion telle  que  la  France  institue  pour  la 
vieillesse  et  l'infirmité  de  ses  armées  in- 
dustrielles des  retraites  honorables,  sur 
le  modèle  de  ce  majestueux  asile  qu'un 
geste  du  grand  roi  ouvrit  un  jour  à  ses 
soldats  invalides?  Serait-il  impraticable 
ce  système  d'éducation  souhaité  par 
tant  de  bons  esprits,  qui,  prenant  pour 
point  de  départ  l'égalité  civile,  saurait, 
en  des  épreuves  graduées,  élire  perpé- 
tuellement les  intelligences  supérieures 
destinées  au  travail   de  la  pensée,   et 
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donner  aux  autres,  avec  les  connais- 
sances spéciales  de  métier  et  de  profes- 
sion, des  notions  générales  qui  les  rat- 
tachent à  la  vie  commune  par  un  lien 
spirituel? 

Egalité  est  un  mot  trop  équivoque 
dans  le  langage  politique.  Il  est,  sujet  à 
trop  d'interprétations;  il  y  faut  trop  de 
commentaires.  Les  esprits  simples  le 
confondent  avec  uniformité  et  s'entê- 
tent ainsi  d'un  idéal  absurde.  Quoi  qu'il 
en  puisse  coûter  à  certaines  vanités  de 
le  reconnaître,  les  hommes  ne  naissent 
égaux  ni  en  force,  ni  en  beauté,  ni  en 
génie.  La  nature  est  hiérarchique  ;  mais 
elle  met  dans  chaque  homme  une  ten- 
dance à  proportionner  ses  désirs  à  ses 
facultés  qui  lui  donnerait  le  bien-être 
moral,  si  des  lois  vicieuses  ne  venaient 


268  ESQUISSES    MORALES. 

jeter  la  perturbation  dans  cette  har- 
monie native.  En  créant  pour  les  uns 
des  besoins  factices,  la  société  se  voit 
forcée  de  refuser  aux  autres  la  satisfac- 
tion des  besoins  légitimes;  en  consa- 
crant, par  l'inégalité  de  l'enseignement, 
des  privilèges  qui  perpétuent  les  aristo- 
craties artificielles,  elle  refoule  et  op- 
prime ces  aristocraties  naturelles  que  la 
liberté  verrait  se  produire  non-seule- 
ment sans  préjudice,  mais  encore  dans 
l'intérêt  évident  du  bien  public.  N'en 
déplaise  à  nos  Spartiates  de  cabinet,  il 
importe  peu  au  bonheur  des  hommes 
qu'ils  mangent  au  même  plat,  soient 
vêtus  de  la  même  étoffe,  habitent  en 
des  demeures  pareilles.  Ni  la  dignité, 
ni  la  douceur  de  la  vie  humaine,  ne 
sont  à  ce  prix;  tout  au  contraire. 
L'homme  périrait  d'ennui  si  la  variété 
des  modes  d'existence  ne  correspon- 
dait à  la  diversité  des  organisations  ;  et 
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cette  part  égale  et  semblable  aux  jouis- 
sances de  la  vie  extérieure,  si  elle  n'était 
la  plus  irréalisable,  serait  encore  la 
plus  mesquine  des  conceptions  philoso- 
phiques. 

Oh  !  qu'il  en  serait  autrement,  si 
nous  savions,  sans  poursuivre  une  éga- 
lité chimérique,  fonder  parmi  nous  le 
règne  de  la  justice  :  la  justice  qui  dis- 
tribuerait à  chacun  la  science,  le  travail 
et  la  richesse  publique,  non  point  par 
portion  égale,  mais  par  portion  suffi- 
sante, mesurée  aux  besoins.  Sans  cette 
relation  essentielle  entre  la  vie  inté- 
rieure et  la  vie  extérieure,  qui  doit  naî- 
tre un  jour,  j'en  ai  la  conviction,  des 
efforts  combinés  de  l'éducation  natio- 
nale et  de  l'économie  politique,  toutes 
nos    réformes    prétendues    égalitaires 
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ne  seront  que  des  leurres  ;  nos  institu- 
tions les  plus  républicaines  tromperont 
encore  l'attente  par  d'irréalisables  pro- 
messes d'une  félicité  qui  n'aurait  rien 
d'humain. 

Votre  système  ne  manque  pas  de 
grandeur  ;  mais  il  exhale  je  ne  sais 
quelle  odeur  de  sang  qui  me  le  rend 
suspect.  Votre  idéal  est  une  sublimité 
politique.  Quel  dommage  qu'on  n'y  tou- 
che qu'en  visant  au  cœur  de  son  sem- 
blable ! 

r 

Les  habiles  disent,  le  vulgaire  répète, 
que  pour  captiver  le  peuple  il  faut  ca- 
resser ses  inclinations  perverses,  et  que 
tout  le  secret  de  ceux  qui  prennent  de 
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l'empire  sur  son  esprit  consiste  à  le  flat- 
ter dans  ses  plus  bas  instincts.  Ces  dé- 
daigneuses sagesses  n'ont  oublié  qu'une 
chose,  c'est  de  consulter  l'histoire,  qui 
constate  absolument  le  contraire.  La 
plupart  des  grands  mouvements  qu'elle 
signale,  les  résolutions  spontanées  dont 
elle  a  gardé  le  souvenir,  sont  inspirés 
par  un  sentiment  généreux.  Une  parole 
de  justice  retentit  ;  mille  cris  de  dévoue- 
ment lui  répondent.  Et  si  la  pureté  du 
premier  mobile  s'altère  dans  la  lutte 
prolongée  ou  dans  l'enivrement  du 
triomphe,  c'est  que  les  passions  du  peu- 
ple subissent,  tout  aussi  bien  que  notre 
politique  savante,  la  loi  d'imperfection 
qui  gouverne  toute  chose  humaine. 


<4> 
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Le  peuple  ne  veut  pas,  comme  on  le 
prétend,  le  luxe  et  le  libertinage  dans 
l'oisiveté;  il  demande  le  bien-être  au 
prix  du  travail;  et  s'il  a  aujourd'hui  des 
paresses,  des  imprévoyances,  des  dé- 
bauches qui  expliquent  et  justifient  pour 
quelques  esprits  superficiels  sa  condi- 
tion misérable,  c'est  que  son  travail  le 
plus  assidu  reste  insuffisant  et  n'apporte 
qu'une  amélioration  éphémère,  presque 
insensible,  à  des  maux  sans  remède. 
A  quoi  sert  d'être  mieux  un  jour  à  qui 
voit  devant  soi  toute  une  vie  de  dé- 
tresse? Ce  n'est  pas  là  peut-être  le  rai- 
sonnement, mais  c'est  à  coup  sûr  l'in- 
stinct qui  pousse  l'homme  du  peuple 
au  cabaret,  où,  pour  emprunter  le  lan- 
gage d'un  moraliste,  il  va  boire  T oubli 
des  douleurs  ! 
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Vous  dites  :  «  Le  peuple  est  une  brute 
stupide,  souvent  féroce  ;  »  et  vous  ne 
songez  pas  qu'en  pensant  excuser  votre 
indifférence,  vous  vous  montrez  plus 
coupables  encore.  En  effet,  ce  qui  rend 
le  fils  du  peuple  si  digne  de  pitié,  c'est 
moins  ce  qu'il  souffre  comme  homme, 
que  l'impossibilité  où  il  se  voit,  le  plus 
souvent,  de  devenir  homme.  Quel  spec- 
tacle accablant  que  celui  de  ces  innom- 
brables multitudes  dépouillées,  par  la 
faute  d'une  société  égoïste  ou  distraite, 
des  attributs  de  l'humanité  qu'elles  ap- 
portent en  naissant  aussi  bien  que  chacun 
de  nous  !  Doutez-vous  que  le  prolétaire 
ait  une  âme  susceptible  d'aimer,  capable 
de  discerner  le  bien  du  mal,  le  vrai  du 
faux?  D'où  vient  donc  qu'il  reste  une 
brute  et  que  vous  n'éprouvez  à  son  ap- 
proche que  répulsion?  Interrogez  vos 
consciences,  et  répondez. 
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Si  vous  voulez  prêcher  au  peuple  les 
vertus  du  foyer,  commencez  par  mettre 
du  bois  dans  l'âtre;  puis  vous  serez  élo- 
quent tout  à  votre  aise.  Si  vous  venez  lui 
vanter  les  douceurs  de  la  famille,  portez 
du  pain  à  ses  enfants,  de  crainte  que  leurs 
cris  n'interrompent  la  suite  de  vos  dis- 
cours. Si  vous  désirez  enfin  faire  goûter 
à  son  esprit  les  joies  de  l'intérieur,  ne 
négligez  pas  de  faire  mettre  auparavant 
des  carreaux  à  sa  fenêtre,  de  peur  que 
le  vent  d  hiver  n'entre  avec  vous  dans 
la  chambre  et  ne  glace  sur  vos  lèvres  la 
parole  évangélique. 


c#> 
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L'habitude  de  la  propreté  est  un  des 
premiers  signes  de  cette  estime  de  soi, 
qui  est  le  commencement  et  la  fin  des 
bonnes  mœurs.  Tant  que  le  prolétaire 
ne  sera  pas  arraché  à  cette  malpropreté 
domestique  dans  laquelle  il  demeure 
par  ignorance,  n'espérez  pas  le  rendre 
sensible  à  certains  scrupules  d'une  hon- 
nêteté délicate.  Tant  qu'il  ne  respectera 
point  son  corps,  vous  essayerez  en  vain 
de  lui  faire  comprendre  qu'il  doit  res- 
pecter son  âme. 


L'air  et  l'eau  sont  les  deux  agents 
naturels ,  partout  présents ,  de  cette 
propreté  extérieure  qui  est  un  indice 
presque  certain,  et  comme  un  signe 
avant-coureur  de  la  pureté  morale.  Que 
l'air  et  l'eau  circulent  librement,  abon- 
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damment  dans  vos  villes  ;  faites-les 
pénétrer  dans  toutes  les  demeures,  et 
vous  serez  surpris ,  au  bout  de  bien  peu 
d'années,  en  reconnaissant  que  vous 
avez  purifié  les  consciences,  là  où  vous 
croyiez  n'avoir  fait  autre  chose  que  pu- 
rifier l'atmosphère. 

<4> 


L'Église  avait  fait  du  jour  du  repos 
le  Jour  du  Seigneur,  sainte  et  sublime 
association  d'idées  que  l'Etat  laïque  a 
laissée  se  rompre  dans  l'esprit  du  prolé- 
taire. Là  où  le  travail  cesse  aujourd'hui, 
la  débauche  commence,  et,  chose  triste 
à  dire,  le  loisir  sacré  du  septième  jour, 
loin  de  rappeler  l'homme  du  peuple  au 
sentiment  de  la  dignité  humaine,  ne 
fait  que  le  pousser  plus  avant  dans  l'ani- 
malité par  l'influence  dégradante   des 
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divertissements  et  des  spectacles  gros- 
siers qui  lui  sont  offerts. 


Ce  qui  a  fait  la  puissance  si  prolongée 
du  catholicisme,  c'est  qu'il  est  né  au 
sein  du  peuple,  qu'il  a  été  prêché  dans 
les  rues  et  dans  les  carrefours,  non  par 
des  docteurs  ou  des  érudits,  mais  par 
des  hommes  de  bonne  volonté,  et  que, 
malgré  les  erreurs  politiques  du  sacer- 
doce, qui  a  souvent  renié  l'esprit  de  sa 
tradition,  le  culte  est  demeuré,  à  tra- 
vers toutes  les  vicissitudes  des  temps  et 
des  mœurs,  l'expression  la  plus  com- 
plète et  la  plus  idéale  de  la  grande  âme 
populaire.  Il  n'a  pas  cessé  de  présenter 
à  la  vive  imagination  des  enfants  du 
peuple  ses  dogmes  les  plus  mystiques 
sous  des  figures  sensibles,  en  des  rites 

16 
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frappants,  variés,  associés  aux  mouve- 
ments des  saisons,  aux  métamorphoses 
de  la  nature.  Pleine  de  condescendance 
pour  les  pauvres  d'esprit,  la  philoso- 
phie catholique  n'a  pas  repoussé  ces 
miracles  naïfs,  ces  familières  légendes 
qui  rapprochaient  Dieu,  eu  quelque 
sorte,  et  le  montraient  si  facilement 
accessible.  L'art  religieux,  obéissant  à 
une  inspiration  vraiment  populaire,  se- 
condait cette  grande  pensée.  La  cathé- 
drale, en  appelant  dans  son  sein  les 
multitudes,  leur  offrait  tout  à  la  fois  un 
magnifique  lieu  de  repos,  un  spectacle 
imposant  et  le  noble  attrait  de  cette 
égalité  devant  Dieu,  qu'elle  faisait  appa- 
raître aux  yeux  du  pauvre  et  de  l'op- 
primé comme  en  un  rêve  splendide. 
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L'éducation  du  peuple?  Tous  en  par- 
lent ;  plusieurs  s'y  croient  appelés,  quel- 
ques-uns s'y  efforcent  avec  cœur  et 
conscience  ;  mais  je  ne  vois  pas  qu'on 
emploie  les  moyens  d'y  réussir.  Une 
jeune  fille,  se  plaignant  un  jour  à  moi 
de  la  sottise  d'un  de  ses  professeurs, 
me  disait  avec  une  naïveté  expressive  : 
«  Je  ne  puis  cependant  pas  lui  montrer 
à  me  montrer,  »  Elle  faisait  ainsi,  sans 
y  songer,  une  piquante  censure  de  nos 
méthodes.  L'Etat,  qui  croit  élever  le 
peuple,  ne  le  connaît  pas  mieux  que  la 
famille  ne  connaît  l'enfant.  L'existence 
factice  que  nous  nous  sommes  faite  dans 
la  société  moderne  nous  rend,  au  bout 
de  peu  d'années,  à  tel  point  étrangers 
aux  mouvements  naturels  de  l'âme,  que 
l'on  nous  voit  tout  déconcertés  lorsque 
nous  nous  trouvons  en  présence  de  la 
vérité  des  instincts  et  de  la  spontanéité 
des  passions.  Nous  ne  comprenons  plus 
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rien  aux  curiosités,  aux  répugnances, 
aux  obstinations,  aux  colères,  pas  plus 
de  l'enfant  que  du  peuple  qui  lui  est 
semblable  par  tant  de  points.  Nous 
avons  oublié  la  langue  qu'ils  parlent. 
A.  ces  êtres  tout  sensitifs,  en  qui  toutes 
les  forces  de  la  vie  se  pressent  et  écla- 
tent, pour  ainsi  dire,  nous  enseignons 
une  science  abstraite  au  moyen  de  sè- 
ches disciplines.  Nous  ne  leur  expli- 
quons pas  le  monde  extérieur,  dont  les 
mouvantes  figures  frappent  leur  imagi- 
nation et  éveillent  leur  curiosité  ;  non 
contents  d'enfermer  leurs  corps  dans 
des  chambres  où  l'air  et  la  lumière  man- 
quent, nous  emprisonnons  leur  esprit 
dans  d'obscures  formules  où  il  étouffe. 
Ce  n'est  point  ainsi  que  le  Fils  divin  du 
charpentier,  ce  grand  éducateur  des 
peuples,  qui  disait  :  Laissez  venir  à 
moi  les  enfants,  attirait  et  captivait 
les  simples  d'esprit.  Se  promenant  par 
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les  blés  en  fleur,  sur  le  rivage  de  la  mer 
de  Tibériade,  au  bord  du  torrent  de 
Cédron,  dans  les  solitudes  de  Bethsaïde, 
il  enseignait,  au  sein  même  delà  nature 
vivante,  la  doctrine  de  vie.  Sa  rustique 
sagesse  empruntait  ses  paraboles  aux 
images  familières  à  l'œil  du  laboureur  . 
au  passereau  des  toits,  au  figuier  du 
chemin,  à  l'eau  pure  des  fontaines,  au 
grain  de  sénevé,  qu'il  idéalisait  en  en 
faisant  le  signe  sensible  des  vertus  spi- 
rituelles. Le  sublime  docteur  de  la  sa- 
gesse grecque,  lui  aussi,  conduisait  ses 
disciples  sur  les  rives  de  lllissus  ;  et, 
trouvait-il  des  incrédules,  il  attestait  la 
vérité  de  sa  parole  en  jurant  par  ce  pla- 
tane. Rapprochons-nous  avec  eux  de  la 
nature  toute  vivante,  comme  Fa  dit 
une  femme  poète  ;  elle  seule  possède  le 
mystérieux  attrait  qui  charme  véritable- 
ment l'enfance  de  l'homme,  et  cette 
autre  enfance  des  sociétés,  le  peuple. 
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<4> 


A-t-on  songé,  par  exemple,  à  ce  que 
quelques  éléments  d'histoire  naturelle 
ajouteraient  d'intérêt  à  la  vie  du  tra- 
vailleur ?  Croit-on  que  si  l'homme  des 
campagnes  connaissait  la  formation  des 
terres  qu'il  cultive,  la  vie  organique  des 
plantes  dont  il  se  nourrit;  s'il  savait 
nommer  les  constellations  qui  brillent 
au-dessus  de  sa  tête  et  suivre  leur  mar- 
che radieuse  dans  l'immensité;  s'il  se 
rendait  compte  des  merveilleux  phéno- 
mènes de  la  métamorphose  infinie,  au 
sein  de  laquelle  il  vit  aveugle  et  sourd  ; 
s'il  était  informé,  par  des  publications 
faites  expressément  pour  lui,  des  pro- 
grès de  l'agriculture  et  de  l'industrie  ; 
si  enfin,  en  traçant  son  sillon,  il  pouvait 
s'associer  par  la  pensée  à  ce  beau  mou- 
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vement  du  travail  humain  auquel  il 
coopère  :  croit-on,  dis-je,  que  son  exis- 
tence, bornée  aujourd'hui  aux  plus 
grossiers  intérêts  matériels,  ne  pren- 
drait pas  un  charme  tout  nouveau  et  ne 
se  relèverait  pas  à  ses  propres  yeux 
comme  aux  nôtres?  Quel  élément  de 
paix  et  de  bien-être  apporté  dans  la  vie 
domestique,  si  la  ménagère,  mieux  in- 
struite, savait  les  propriétés,  l'usage  et 
l'habile  économie  des  objets  qu'elle 
emploie;  si  quelques  connaissances  en 
hygiène  la  mettaient  à  même  de  préser- 
ver sa  famille  et  ses  serviteurs  des  mala- 
dies engendrées  par  l'ignorance  et  des 
accidents  causés  par  l'absence  de  pré- 
cautions et  de  soins!  Et  si,  après  le 
labeur  du  jour,  dans  ce  repos  du  soir 
dont  le  riche  et  le  désœuvré  ignorent  la 
poétique,  l'incomparable  douceur,  quel- 
que mélodie  popu  la  ire  chantée  en  chœur, 
quelque  lecture  édifiante  tirée  de  nos 
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annales,  venaient  resserrer  l'union  des 
âmes  par  une  émotion  sympathique, 
n'y  aurait-il  pas,  sous  ces  humbles  toits 
qu'habite  aujourd'hui  le  silence  du  dé- 
couragement ou  le  reproche  mutuel  que 
provoque  l'irritation  de  la  misère,  des 
joies  nobles  et  pures  que  le  plus  fortuné 
d'entre  nous  pourrait  envier? 


<£> 


Il  ne  faut  point  trop  compter  sur  les 
livres  pour  l'éducation  du  peuple.  Le 
travailleur  n'a  guère  le  temps  de  lire; 
l'érudition  d'ailleurs  n'est  point  son  fait. 
Peu  de  volumes,  bien  choisis,  suffiront 
toujours  aux  méditations  de  ces  esprits 
que  l'action  emporte.  Nous  commettons 
une  grave  erreur  de  jugement  en  ne 
concevant  point  d'autre  mode  d'éduca- 
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tion  que  l'éducation  de  l'école.  L'Etat 
en  doit  une  autre  à  ses  enfants,  et  plus 
particulièrement  à  ceux  auxquels  le 
loisir  des  études  scientifiques  et  littérai- 
res n'est  point  donné.  C'est  la  grande 
éducation  qui  se  fait,  sans  classiques  ni 
professeurs,  par  la  noblesse  et  la  dignité 
des  habitudes  de  la  vie  publique.  C'est 
l'éducation  que  recevait  le  peuple  d'A- 
thènes et  de  Rome,  par  cette  heureuse 
entente  des  arts,  par  ce  concert  harmo- 
nieux de  l'architecture,  de  la  sculpture, 
de  la  peinture,  de  la  musique  et  de  la 
danse,  au  Parthénon,  au  Pœcile,  aux 
Propylées,  au  Forum,  aux  Thermes,  au 
Capitole,  qui  donnait  au  milieu  même 
dans  lequel  vivait  le  peuple  une  gran- 
deur imposante  et  presque  religieuse, 
par  laquelle  le  caractère  de  ses  mœurs 
était  en  quelque  sorte  déterminé.  Quelles 
impressions  veut-on  que  l'homme  du 
peuple   reçoive   aujourd'hui    dans    ces 
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théâtres  où  l'on  ne  joue  pour  lui  que 
des  farces  triviales,  dans  l'estaminet 
du  coin,  sale  et  obscur  réduit  où  l'at- 
tend la  brutale  ivresse  des  boissons 
frelatées?  A  quelles  influences  n'est-il 
pas  livré  dans  ces  bals  ignobles  où 
une  musique  lascive  le  provoque  à  des 
danses  sans  pudeur,  et  jusque  dans 
nos  églises  où  le  goût  perverti  d'un  sa- 
cerdoce étranger  aux  plus  simples  no- 
tions del'esthétique,aremplacélabeauté 
sévère  des  pompes  anciennes  par  je  ne 
sais  quel  mélange  bâtard  et  impie  des 
sensualités  du  siècle  avec  les  mystères 
de  l'amour  divin? 


«  Viens  voir  quelque  chose  de  beau,  » 
disais-je  un  jour,  en  appelant  à  la  fenê- 
tre un  enfant  qui  jouait  au  fond  de  la 
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chambre.  Est-ce  que  cela  vit?  deman- 
da-t-il,  avant  de  quitter  le  jeu  qui  l'oc- 
cupait; mot  profond  et  révélateur.  L'en- 
fant et  le  peuple  aussi  n'aiment  que  ce 
qui  a  vie.  Ne  vous  étonnez  point  si  vos 
prédications,  vos  systèmes,  toute  votre 
pédagogie  scolastique  les  trouve  dis- 
traits, inattentifs  et  presque  dédaigneux. 

L'on  ne  reconnaît  pas  assez  chez  nous 
la  puissance  de  l'art  musical.  On  semble 
ne  pas  comprendre  quelle  influence  la 
musique  exerce  sur  les  mœurs.  Nous 
avons  perdu  le  beau  sentiment  qu'en 
avaient  les  peuples  anciens,  les  Égyp- 
tiens, par  exemple,  qui  défendaient  sous 
des  peines  sévères  d'altérer  les  chants 
attribués  à  Isis;  les  Grecs  surtout,  comme 
on  peut  le  voir  dans  ces  entretiens  su- 
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blimes  où  Platon  cherche  les  lois  de  la 
chorée  dans  leurs  rapports  avec  la  mo- 
rale, et  conseille  au  musicien  d'expri- 
mer dans  ses  accords  le  caractère  d'une 
âme  tempérante,  forte  et  vertueuse. 

Une  chose  cependant,  aujourd'hui 
qu'on  se  préoccupe  avec  tant  de  raison 
de  la  destinée  du  peuple,  devrait  don- 
ner à  la  musique  une  importance  très- 
grande  à  nos  yeux.  La  musique  est  l'art 
populaire  entre  tous.  Le  travailleur  ne 
connaît  guère  les  autres  ;  pour  les  exer- 
cer, il  faut  du  loisir,  et  le  loisir  lui  man- 
que. Mais  la  musique,  douce  et  invi- 
sible compagne,  s'allie  au  travail,  en 
trompe  la  monotonie,  en  soulage  la 
fatigue.  Le  rhythme,  la  mesure,  la  ca- 
dence, impriment  aux  mouvements  de 
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la  vie  physique  une  sorte  de  dignité  su- 
périeure, par  laquelle  ils  s'élèvent  au- 
dessus  de  l'animalité  etprennent,  sil'on 
peut  ainsi  parler,  le  caractère  humain. 
Le  laboureur  chante  à  son  sillon,  pour 
ranimer  l'ardeur  de  ses  bœufs  et  son 
propre  courage  ;  le  tisserand  chante  à 
son  métier,  dont  le  bruit  devient  har- 
monie ;  le  marinier  chante  à  sa  rame, 
et  suit  avec  complaisance  le  son  long- 
temps prolongé  de  sa  voix  sur  les  flots 
silencieux;  tous,  à  leur  insu  même, 
sont  pénétrés  par  un  charme  paisible 
qui  les  réconcilie,  pour  quelques  instants 
du  moins,  avec  les  rudesses  du  sort. 


«  Monseigneur,  ce  peuple  vous  ap- 
partient, »  disait  un  jour  à  l'enfant  qui 
fut  Louis  XV   un  précepteur   servi  le 

17 
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Prenons  garde  d'imiter  ces  détestables 
flatteries.  Je  ne  vois  pas  sans  chagrin 
les  éducateurs  du  peuple  le  traiter  déjà 
en  enfant  royal  et  lui  dire  dans  leur  lan- 
gage adulateur  :  «  Altesse,  c'est  à  vous 
qu'appartient  le  monde.  » 

Le  sentiment  qui  a  fait  si  longtemps 
la  supériorité  de  la  noblesse  et  lui  a 
souvent  tenu  lieu  d'une  morale  plus 
pure,  c'a  été  cet  orgueil  du  nom,  ce 
respect  des  ancêtres  exalté  jusqu'au  fa- 
natisme et  devenu  pour  elle  comme 
une  conscience  de  caste  infiniment  plus 
sévère  et  plus  délicate  que  la  conscience 
individuelle.  L'homme  du  peuple  ne 
connaît  pas  ses  ancêtres;  son  nom  n'a 
guère  d'autre  valeur  ni  d'autre  sens  à 
ses  yeux  que  la  marque  imprimée  par  le 
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berger  sur  les  flânes  de  ses  brebis  afin 
de  les  distinguer  plus  aisément  dans  la 
masse  du  troupeau.  11  ne  trouve  donc 
point  en  lui  les  nobles  inspirations  d'un 
honneur  traditionnel.  Raison  de  plus 
pour  l'élever  le  plus  tôt  possible  au  res- 
pect de  soi,  sentiment  identique  dans 
l'âme  du  souverain  et  dans  l'âme  du 
prolétaire,  appelé  à  remplacer  dans  les 
démocraties  l'orgueil  de  race.  Mais 
qu'a-t-on  fait  jusqu'ici  pour  élever 
l'homme  du  peuple  jusqu'à  cette  estime 
de  soi  ?  Hélas  !  notre  vocabulaire  même 
témoigne  contre  nous  :  les  gens  du 
commun,  les  hommes  de  rien,  les  mus- 
ses, la  canaille,  la  populace.  Nous 
n'avons  pas  encore  renoncé  à  ces  façons 
de  dire  insultantes  que  nous  ont  trans- 
mises les  dédains  du  patriciat,  et  qui 
accusent  chez  nous  une  grande  irré- 
vérence pour  la  nature  humaine,  en 
même    temps    qu'une  méconnaissance 
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complète  de  ce  principe  d'égalité  dont 
nous  faisons  tant  de  bruit. 

V homme  de  peine,  disons- nous  en 
voyant  passer  dans  nos  rues  le  prolé- 
taire dont  le  travail,  sans  trêve  ni  ré- 
compense, assure  nos  loisirs  et  nos 
joies.  Avons-nous  jamais  réfléchi  à  tout 
ce  que  cette  appellation  renferme  de 
censure  pour  l'État,  chargé  de  la  répar- 
tition équitable  des  prospérités  publi- 
ques entre  les  membres  également, 
quoique  différemment  utiles  de  la 
grande  famille  nationale? 

Les  poètes  primitifs  dont  la  renom- 
mée, pareille  à  la  Béatrix  de   Dante, 
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brille  d'un  plus  radieux  éclat  et  s'élève 
eu  passant  d'un  siècle  à  l'autre,  n'ont 
été  que  les  interprètes  éloquents  des 
multitudes  et  les  rhapsodes  de  ces  fic- 
tions merveilleuses  que  créa  partout  le 
génie  populaire.  C'est  ce  qui  fait  l'éten- 
due et  ce  qui  assure  la  durée  de  leur 
gloire.  La  lyre  du  poète,  aux  époques 
tardives  où  la  civilisation  l'isole  et  rompt 
en  quelque  sorte  ses  affinités  avec  le 
peuple,  exprime  en  modulations  plus 
savantes,  plus  variées,  plus  délicates,  les 
passions  individuelles  ;  mais  elle  a  perdu 
le  secret  de  ces  harmonies  grandioses 
où  l'humanité  tout  entière,  comme  un 
chœur  immense,  semble  chanter  ses 
douleurs  et  ses  joies,  ses  craintes  et  ses 
espérances  immortelles. 


C^J 


CHAPITRE  XII, 


DE   LA   RELIGION   DES   CONTEMPORAINS. 


Pour  bien  comprendre  toute  la  tris- 
tesse de  ce  temps-ci,  il  faut,  je  crois, 
au  delà  de  toutes  les  causes  fortuites, 
remonter  à  la  cause  essentielle  :  l'affai- 
blissement continu  et  universel  de  la 
foi  chrétienne  dans  les  âmes. 

Ni  la  science,  ni  la  morale  philoso- 
phique, ni  cette  vue  simple  et  juste  des 
choses  que  j'appellerai  le  sens  humain, 
ni  cette  raison  du  cœur  que  nous  ensei- 
gne le  mutuel  secours  dans  le  travail  de 
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la  vie,  ne  sont  encore  suffisamment  ré- 
pandues parmi  nous  pour  tenir  lieu  au 
grand  nombre  de  cette  foi  touchante 
qui  nous  fait  tous  issus  d'un  même  cou- 
ple, porter  la  peine  d'une  même  trans- 
gression et  participer  à  la  vertu  d'un 
même  sacrifice.  Nul  lien  commun  ne 
retient  plus  les  cœurs  ni  les  esprits.  L'é- 
conomie sociale  est  troublée  jusqu'en 
ses  fondements.  Nous  assistons  à  une 
complète  déroute  de  la  conscience  hu- 
maine. 


L'Église  catholique  règne  encore,  non 
assurément  sur  l'esprit  ou  le  cœur  de  la 
société  française,  mais  sur  ses  habitu- 
des ;  et  là  où  les  principes  sont  si  faibles 
et  les  passions  si  mobiles,  commander 
aux  habitudes  n'est-ce  pas  en  réalité 
commander  à  l'existence? 


2ï)6  ESQUISSES    MORALFS. 

4» 


La  société,  aujourd'hui,  s'émeut 
comme  aux  premiers  temps  du  chris- 
tianisme. Les  mêmes  questions  se  po- 
sent; le  même  antagonisme  se  déclare. 
Comme  alors,  une  attente  vague  tient 
en  suspens  les  esprits.  La  femme,  at- 
tristée au  sein  d'une  famille  sans  amour, 
demande  s'il  n'est  pas  d'autre  destinée 
pour  elle  que  la  compression  du  cœur 
et  de  l'intelligence.  Le  prolétaire,  cet 
esclave  moderne,  demande  si  la  misère 
et  l'ignorance  sont  la  loi  définitive  de 
sa  condition  maudite.  La  terre  même 
semble  lassée  de  ses  anciens  maîtres  et 
demande  quel  est  l'usurpateur,  quel  est 
le  possesseur  légitime.  A  tout  cela,  que 
répond  l'interprète  de  la  vérité  éter- 
nelle,  le  ministre  de  Dieu  ici-bas,   le 
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prêtre?  Il  dit  que  l'amour  est  une  folie, 
la  pensée  un  péril,  la  servitude  un  de- 
voir, l'indifférence  une  grâce,  le  silence 
une  piété,  l'inanition  du  corps  et  de  l'in- 
telligence un  sacrifice  agréable  9  Dieu. 
Et  cette  sagesse  de  mort  s'imagine  pou- 
voir dompter  toujours  les  frémissements 
de  la  vie  indignée  ! 


Résignation,  obéissance  :  c'est  le  pre- 
mier et  le  dernier  mot  de  la  sagesse 
sacerdotale;  c'est  le  glas  monotone  de 
cette  cloche  des  funérailles  qui  mène 
une  à  une  au  tombeau  toutes  nos  espé- 
rances, toutes  nos  ambitions,  tous  nos 
rêves  ! 
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La  société  officielle  affirme  encore, 
mais  elle  ne  croit  pins.  Sa  religion  n'est 
qu'une  politique.  La  société  non  consti- 
tuée, qui  se  dégage  peu  à  peu  de  ce 
mensonge  des  choses,  ne  croit  pas  en- 
core, mais  elle  cherche  et  espère.  Le 
sacerdoce  s'est  rangé  du  côté  du  passé. 
Il  n'a  pas  compris  que  le  doute  sincère 
est  plus  près  de  Dieu  que  le  culte  hy- 
pocrite. 


La  religion  fleurit,  dit-on.  Plût  au 
ciel  qu'elle  ne  fleurît  point  à  la  surface 
d'une  société  corrompue  !  Car,  pareille 
à  ces  plantes  des  eaux  bourbeuses,  elle 
couvre  d'une  parure  mensongère  les 
turpitudes  du  siècle  et  mêle  à  leurs 
miasmes  pestilentiels,  sans  en  atténuer 
la  contagion,  de  suaves  et  trompeurs 
parfums. 
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Vos  églises  sont  chauffées  a  la  tem- 
pérature la  plus  délectable.  De  mignar- 
des  peintures  en  décorent  les.  riants 
plafonds.  Les  sons  enivrants  d'une  mu- 
sique d'opéra  bercent  l'oreille  charmée 
et  réveillent  dans  les  cœurs  de  tendres 
souvenirs.  Le  velours  et  la  soie  s'arron- 
dissent en  moelleux  coussins  et  vous 
invitent  à  la  prière.  Mille  parfums  s'ex- 
halent de  la  dentelle  et  des  tissus  pré- 
cieux qui  couvrent  les  épaules  de  vos 
délicates  pécheresses.  L'atmosphère  que 
l'on  respire  ici  est  comme  chargée  des 
langueurs  d'un  printemps  éternel.  Un 
jeune  prédicateur  monte  en  chaire.  Il 
prodigue,  dans  ses  périodes  sonores, 
ces  fleurs  de  sacristie  dont  la  grâce  arti- 
ficielle est  agréable  au  £oût  dévot.  Des 
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quêteuses,  au  regard  insinuant,  reçoi- 
vent vos  dons  et  vous  les  rendent  en 
sourires — Vous  vous  applaudissez  de  ce 
que  de  telles  églises  sont  pleines?  N'ap- 
préhendez-vous point  qu'elles  ne  le 
soient  trop  ?  Pour  ma  part,  je  crains,  les 
voyant  ainsi  remplies,  que  Dieu  n'y 
trouve  plus  de  place. 

Vous  restaurez  les  églises;  à  la  bonne 
heure.  C'est  plus  facile,  mais  peut-être 
moins  urgent  que  de  restaurer  les  âmes. 

Quelle  foule  !  Que  de  carrosses,  que 
de  laquais,  que  de  grandes  dames,  que 
de  beaux  jeunes  gens,  que  de  person- 
nages illustres  !  D'où  vient  cette  multi- 
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tude  qui  semble  ravie  ?  Écoutons  ses 
propos  : 

«  Le  beau  regard  !  dit  une  femme  ; 
la  touchante  pâleur  ! 

—  Son  geste  est  bien  étudié,  dit  un 
auteur  tragique;  il  rappelle  Talma. 

—  Il  a  cité  Danton,  murmure  un  étu- 
diant ;  il  est  républicain 

—  Quelle  erreur  est  la  vôtre  !  Hier, 
tout  son  discours  glorifiait  Bonaparte. 

—  Pourquoi  a-t-il  tronqué  ce  vers 
d'Horace?  »  demande  un  érudit. 

Je  demande  à  mon  tour  de  qui  Ton 
parle;  d'un  avocat,  d'un  comédien, 
d'un  député?  Non  vraiment.  Du  succes- 
seur de  Bossuet,  de  Massillon,  de  Bour- 
daloue  ;  du  plus  illustre  apôtre  de  la  foi 
moderne;  du  célèbre  révérend  Père 
Isidore. 
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De  quel  aveuglement  les  zélateurs  de 
la  foi  ne  sont -ils  point  frappés  !  Est-ce 
bien  à  la  face  des  prodiges  accomplis 
sous  nos  yeux  par  la  science,  est-ce 
bien  à  l'éclatante  lumière  que  projettent 
de  toutes  parts  les  découvertes  du  génie 
moderne,  qu'ils  osent  risquer  leurs  mi- 
racles ridicules  P  Est-ce  au  xixe  siècle 
que  l'on  s'engage  dans  la  querelle  des 
deux  tuniques,  et  qu'on  fait  apparaître 
la  reine  des  cieux  pour  annoncer  à  des 
enfants  l'abondance  de  la  récolte  pro- 
chaine?» Taisez-vous,  j^aison superbe!  » 
s'écriait  jadis,  dans  sa  hautaine  sagesse, 
le  grand  docteur  de  l'Eglise  de  France. 
«  Taisez-vous,  superstition  arrogante!  » 
s'écrie  à  son  tour  la  raison  outragée.  Et 
s'il  vous  faut  absolument  des  miracles, 
faites-en  donc  devant  lesquels  nous  puis- 
sions nous  prosterner  tous  !  Retrouvez 
cette  éloquence  miraculeuse  des  Paul, 
des  Tertullien,  des  Ambroise,  qui  mé- 
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tamorphosait  les  âmes.  Arrêtez  au  seuil 
de  vos  temples  les  despotes  hypocrites. 
Entonnez  ces  cantiques  sublimes  qui 
brisaient  les  chaînes  des  captifs.  Affran- 
chissez les  esclaves.  Parlez- nous  la  lan- 
gue de  saint  Bernard,  et  entraînez-nous 
sur  vos  pas  à  la  conquête  des  vérités 
saintes!  Mais,  de  grâce,  épargnez-nous 
ces  honteuses  supercheries  que  le  der- 
nier des  jongleurs  fait  aussi  bien,  mieux 
que  vous.  Laissez  là  vos  médailles,  vos 
images,  vos  scapulaires,  qui  guérissent 
du  mal  de  dents  et  assistent  les  femmes 
en  couches  !  Si  Dieu  est  avec  vous,  gué- 
rissez les  maux  du  peuple  qui  crie  vers 
lui  du  fond  de  V abîme.  Aidez  la  société 
dans  son  pénible  travail  d'enfantement. 
Obtenez  par  vos  prières  la  réponse  con- 
ciliatrice à  nos  doutes,  à  nos  dissenti- 
ments, à  nos  désespoirs  Et  si  vous  ne 
le  pouvez,  taisez-vous  du  moins,  et  re- 
connaissez dans  r humilité  de  votre  si- 
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lence  que  vous  subissez  comme  nous 
l'épreuve  douloureuse  de  l'attente  et  de 
l'incertitude. 


Qu' est-il  besoin  de  vos  docteurs  et  de 
vos  miracles  pour  prouver  Dieu  ?  Dieu 
n'est-il  pas  une  sublime  nécessité  de  la 
pensée  humaine? 


La  conscience  humaine  s'agite  ;  elle 
est  assaillie,  pressée  de  doutes  aigus. 
Troublée  dans  ses  joies,  inquiète  dans 
sa  paix,  en  proie  à  des  perplexités  qui 
ressemblent  à  des  remords,  la  société 
moderne,  qui  a  vu  tout  à  coup  surgir  de 
ses  profondeurs  un  sphynx  redoutable, 
sent  que  l'énigme,  bien  ou  mal  expli- 
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quée,  sera  son  salut  ou  sa  perte.  Martyrs 
chrétiens,  confesseurs,  apôtres  intrépi- 
des, c'est  vous  qui,  il  y  a  dix-huit 
siècles,  avez,  au  prix  de  votre  sang, 
vaincu  le  sphynx  antique.  Levez-vous! 
le  sphynx  est  ressuscité.  Vos  fils  dégé- 
nérés se  détournent  de  la  lutte  péril- 
leuse; le  souffle  du  Dieu  des  combats 
s'est  éteint  dans  leurs  cœurs  pusillani- 
mes ;  ils  ne  veulent  plus  que  le  repos,  et 
s'efforcent  de  retenir  avec  eux  dans  une 
sécurité  trompeuse  l'esprit  du  siècle  qui 
se  précipite.  Martyrs  chrétiens,  secouez 
vos  linceuls  !  Sépulcres,  ouvrez-vous  ! 
Morts,  redevenez  vivants  !  Car  les  vi- 
vants sont  morts,  ensevelis  à  jamais 
dans  la  paix  inerte  de  l'indifférence. 


oSo 
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Au  temps  de  la  décadence  de  Rome, 
le  dégoût  de  ce  monde  corrompu  et  le 
pressentiment  d'une  vie  supérieure  pous- 
sèrent à  la  solitude  les  âmes  d'élite. 
Les  thébaïdes  virent  accourir  les  Jé- 
rôme, les  Paul,  les  Marie.  Moins  heu- 
reuses aujourd'hui,  les  grandes  âmes  en 
révolte  contre  la  société  se  réfugient  en 
des  thébaïdes  intérieures,  où,  plus  dé- 
laissées encore,  elles  vivent,  non  plus 
dans  la  foi  ardente  et  révélatrice,  mais 
dans  le  morne  recueillement  d'une  espé- 
rance voilée.  Moins  favorisé  que  les 
premiers  chrétiens,  le  Juste  n'est  plus 
soutenu  d'une  assistance  miraculeuse. 
Les  corbeaux  ne  descendent  plus  des 
nuées  pour  lui  porter  le  pain  céleste; 
les  taureaux  sauvages  ne  lui  parlent 
point  ;  les  lions  compatissants  ne  vien- 
dront point  creuser  sa  fosse. 


FRAGMENTS. 


EVE. 


La  première  de  toutes  les  révolutions 
dont  le  genre  humain  garde  la  mémoire, 
cette  révolution  symbolique  et  sacrée 
d'où  naît  dans  la  suite  des  temps  tout 
le  progrès  de  l'homme  et  des  sociétés, 
nous  la  voyons  apparaître  dans  les  Ecri- 
tures sous  le  nom  et  sous  l'image  d'une 
femme. 

Le  Tout-Puissant  avait  dit  au  couple 
humain,  faible  et  ignorant,  mais  heu- 
reux et  immortel  :    «   Tu  ne  mangeras 
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point  du  fruit  de  l'arbre  de  science,  ou 
bien  tu  mourras.  » 

L'homme  se  résigne  à  cette  inactive 
et  insensible  félicité  ;  mais  la  femme, 
écoutant  en  elle-même  la  voix  de  l'esprit 
de  liberté,  accepte  le  défi.  Elle  préfère  la 
douleur  à  l'ignorance,  la  mort  à  l'escla- 
vage. A  tout  péril,  elle  saisit  d'une 
main  hardie  le  fruit  défendu;  elle  en- 
traîne l'homme  avec  elle  dans  sa  noble 
rébellion . 

Le  Tout-Puissant  les  châtie  l'un  et 
l'autre,  les  bannit,  les  voue  à  la  mort. 
La  mère  des  hommes  est  condamnée  à 
enfanter  dans  les  larmes.  Eve  reste  à 
jamais,  pour  sa  triste  et  fière  postérité, 
la  personnification  glorieuse  et  maudite 
de  l'affranchissement  du  génie  humain. 

Cette  genèse  est  l'histoire  de  toutes 
les  révolutions. 

Les  puissances  de  la  terre,  quel  que 
soit  le  nom  qu'on  leur  ait  donné,  théo- 
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cratie,  aristocratie,  monarchie,  ont  dit 
toujours  et  partout  au  faible  qu'elles 
voulaient  retenir  dans  l'esclavage  :  «  Si 
tu  veux  savoir,  tu  mourras.  » 

Et  quand  l'esprit  de  liberté  a  parlé 
au  faible  pour  l'inciter  à  secouer  l'escla- 
vage de  l'ignorance ,  elles  ont  dit  : 
«  Celui  qui  parle  là,  c'est  le  serpent, 
c'est  le  tentateur,  c'est  le  démon;  c'est 
la  philosophie,  c'est  la  démocratie,  c'est 
l'esprit  du  mal  ;  écrasons-le.  » 

Mais  l'esprit  de  liberté  est  immortel, 
et  la  Révolution,  cette  Eve  perpétuel- 
ment  rajeunie,  préfère  encore  à  cette 
heure,  comme  aux  premiers  jours  du 
monde,  le  bannissement,  l'anathème,  la 
douleur  et  la  mort,  à  la  paix  honteuse 
de  l'ignorance  et  de  l'esclavage. 

Sachons  donc  chérir  et  respecter, 
honorons  plus  que  jamais  aujourd'hui 
l'Eve  immortelle,  toujours  jeune  et 
toujours  ardente,  qui  garde  en  son  cœur 
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les  deux  plus  nobles  dons  de  la  vie  ter- 
restre :  l'inspiration  de  la  liberté  et  la 
vertu  du  sacrifice. 


L  EXIL. 

Entre  les  afflictions  qui  menacent 
l'existence  de  l'homme,  l'exil  est,  sinon 
la  plus  terrible,  du  moins  la  plus  difficile 
à  se  représenter  dans  toute  son  étendue. 

L'exil  !  Que  de  peines  inconnues,  que 
de  poignantes  et  muettes  douleurs,  que 
de  larmes  dévorées  ne  renferme  pas 
cette  vague  parole,  dont  le  sens  est  pro- 
fond et  multiple  à  ce  point  qu'il  ne 
s'est  peut-être  jamais  révélé  tout  entier 
à  un  même  homme.  Car  chacun,  selon 
le  temps  et  les  circonstances,  selon  ses 
traditions,  ses  habitudes,  ses  goûts  ou 
sa  fortune,  selon  l'ardeur  de  sa  lèvre  ou 
la  délicatesse  de  ses  instincts,  en  boit, 
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à  des  coupes  diverses,  les  amertumes 
infinies. 

Mais  c'est  à  l'exilé  français  surtout 
que  la  terre  étrangère  réserve  ses  ri- 
gueurs les  plus  intolérables  ;  à  ce  joyeux 
enfant  de  la  Gaule,  que  la  nature  a  fait, 
par  une  contradiction  étrange,  le  plus 
sympathique,  le  plus  expansif  assuré- 
ment dans  le  monde  idéal,  mais  aussi 
le  moins  cosmopolite,  en  réalité,  de 
tous  les  hommes. 

Soit  paresse  ou  dédain,  soit  diffi- 
culté organique,  le  Français  du  xixe  siè- 
cle, visiblement  prédestiné  à  servir  de 
lien,  de  communication  électrique  entre 
les  peuples,  n'a  paru  jusqu'à  ce  jour  ni 
empressé  à  les  connaître,  ni  capable  de 
les  comprendre.  Peu  curieux  de  nou- 
veautés, parce  qu'il  se  croit  lui-même,  de 
très-bonne  foi,  créateur  de  toutes  les 
nouveautés  du  monde  moderne,  il  n'est 
susceptible  que  de  très-faibles  efforts 
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pour  saisir  les  idées  qu'il  n'a  pas  con- 
çues, et  trouve  aisément  absurdes  les 
mœurs,  les  coutumes  et  même  les  idio- 
mes des  autres  peuples.  Hormis  la 
langue  latine  et  catholique,  qu'il  res- 
pecte, ou  du  moins  qu'il  a  respectée 
jusqu'ici,  et  qu'il  fait  asseoir  à  son  foyer 
sans  admettre  toutefois  en  sa  compagnie 
ses  deux  nobles  filles  d'Italie  et  d'Es- 
pagne, il  n'a  pénétré  l'intimité  d'aucun 
idiome  étranger,  et  l'on  est  parfois 
surpris  de  voir  jusqu'à  quel  point  il  mé- 
connaît le  génie  des  nations  les  plus 
voisines.  De  là,  pour  le  Français,  un 
isolement  absolu,  que  l'on  a  peine  à  se 
figurer  dans  l'état  présent  de  la  civilisa- 
tion européenne,  dès  qu'il  se  voit  jeté, 
fût-ce  à  quelques  heures  seulement,  hors 
de  sa  frontière  ;  de  là  le  sentiment  d'une 
sorte  de  captivité  intellectuelle  qu'il  porte 
partout,  même  au  sein  de  l'hospitalité  la 
plus    large  5    une   pesanteur  à   monter 
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r escalier  d' autrui,  qui  contraste  avec 
son  naturel  alerte  et  intrépide  ;  de  là 
enfin  une  sorte  d'étonnement  triste, 
toujours  renouvelé,  qui  fait  de  l'exil 
la  peine  la  plus  contraire  à  ses  instincts, 
un  châtiment  qui  ne  saurait  se  tempérer 
par  l'habitude,  et  comme  une  doulou- 
reuse suspension  de  la  vie. 


LA  VIEILLESSE. 

Je  n'ai  jamais  compris  qu'une  âme 
vraiment  grande  pût  s'épouvanter  à 
l'approche  du  déclin  des  jours.  En  de- 
hors même  des  idées  chrétiennes  qui 
font  de  la  vieillesse  exempte  de  pas- 
sions une  époque  d'expiation,  de  re- 
noncement et  le  passage  d'un  lieu 
d'exil  et  de  larmes  à  une  vie  d'éter- 
nelles   félicités,    il  y  a    dans   l'appré- 

18 
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ciation  philosophique  de  l'existence 
humaine  un  préservatif  suffisant  contre 
la  révolte  et  le  désespoir  qu'engendre 
dans  beaucoup  d'esprits  la  nécessité  de 
vieillir. 

Chaque  âge  a  ses  joies,  ses  satisfac- 
tions propres,  et  je  ne  craindrais  pas 
d'affirmer  que  la  vieillesse  a  les  plus 
nobles  et  les  plus  constantes.  L'enfance, 
toujours  comprimée  par  une  autorité 
contre  laquelle  son  instinct  s'irrite,  do- 
minée par  des  volontés  qu'elle  ne  com- 
prend pas  ou  qu'elle  juge  dans  leur 
inconséquence,  l'enfance  ne  connaît 
guère  que  des  bonheurs  furtifs  et  sans 
durée.  Sises  chagrins  ne  laissent  pas  de 
traces,  ses  plaisirs  non  plus  ne  se  pro- 
longent pas  dans  la  mémoire.  Les  gran- 
des sources  de  la  joie  et  de  l'orgueil 
humain  lui  sont  fermées  ;  elle  ne  con- 
naît ni  la  contemplation,  ni  l'enthou- 
siasme, ni  la  méditation,  ni  le  dévoue- 
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ment.  Ces  satisfactions  souveraines  de 
'âme  naissent  de  la  connaissance  du 
beau  et  de  la  liberté;  or,  l'enfance  est 
emprisonnée  dans  son  ignorance,  es- 
clave de  sa  faiblesse  ;  c'est  une  création 
qui  s'achève  et  qui  n'est  point  encore  en 
possession  d'elle-même  ;  ses  joies  sont 
d'une  nature  inférieure;  l'être  raison- 
nable ne  saurait  les  regretter. 

La  jeunesse,  hélas!  est  si  ardente,  si 
impérieuse  envers  la  destinée,  qu'elle  se 
trouve  à  l'étroit  dans  le  cercle  du  pos- 
sible. Comme  un  torrent  qui  ne  reflète 
ni  la  rive  ni  le  ciel,  elle  gronde,  écume, 
bondit,  dévaste  ;  elle  se  précipite  vers 
une  fin  imaginaire.  Le  sentiment  d'une 
énergie  dont  elle  abuse  est  à  la  fois  son 
orgueil,  sa  joie,  son  tourment;  la 
jeunesse  ne  vit  pas,  elle  aspire  à  vivre. 
L'âge  mûr  semblerait  devoir  être  le 
plus  heureux,  puisqu'à  la  fougue  des  dé- 
sirs insatiables  succède  un  calme  qui  n'est 
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pas  encore  l'indifférence,  une  sagesse 
qui  va  se  contenter  du  possible  et  jouir 
de  la  réalité.  Mais  que  ce  calme  est 
mensonger!  Que  cette  sagesse  est  trom- 
peuse !  C'est  à  cet  âge  que  se  fait  sentir 
plus  vivement  le  besoin  des  richesses, 
de  la  renommée,  du  pouvoir,  de  toutes 
les  jouissances  qui  prennent  leur  source 
dans  le  suffrage  d'autrui.  L'esprit,  éclairé 
par  une  demi-expérience,  devient  sé- 
vère, frondeur,  défiant,  inflexible.  On 
n'est  plus  imprudent,  inconsidéré;  on 
n'est  pas  encore  bon,  indulgent  ;  c'est 
à  peine  si  l'on  parvient  à  être  équitable, 
et  l'équité  n'est  pas  à  elle  seule  un 
sentiment  qui  remplisse  le  cœur  fait 
pour  aimer.  L'âme,  revenue  des  illu- 
sions généreuses  de  la  jeunesse,  s'at- 
tache aux  objets  sensibles;  elle  poursuit 
la  fortune,  les  honneurs,  tout  ce  qui 
impose  aux  hommes  ;  et  qui  ne  sait 
combien  la  fiévreuse  poursuite  de  ces 
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biens  extérieurs  répand  d'amertume 
dans  la  vie,  et  combien  les  rivalités 
qu'elle  crée  entre  nous  et  nos  sembla- 
bles sont  contraires  au  véritable  bon- 
heur ! 

La  vieillesse,  au  contraire,  ne  pré- 
tend rien  pour  elle  ;  elle  n'a  plus  rien  à 
apprendre,  rien  à  convoiter,  rien  à 
poursuivre  ;  elle  est  si  près  de  la  fin  des 
choses  qu'elle  les  voit  sous  leur  jour  vé- 
ritable, sans  illusion  et  sans  colère.  Elle 
peut  être  indulgente  pour  tous,  car  elle 
n'a  plus  ni  autorité  ni  responsabilité  di- 
rectes; autour  d'elle,  l'âge  a  tout  éman- 
cipé. Tout  la  convie  à  être  bonne,  tout 
lui  apprend  à  exercer  une  haute  man- 
suétude. En  avoir  fini  avec  toutes 
les  passions,  toutes  les  chimères,  toutes 
les  fatigues  de  la  vie,  se  reposer  dans 
la  plénitude  d'un  sentiment  essentielle- 
ment grand  et  vrai,  n'est-ce  pas  là  un 
sort  enviable?  Sourire,   sans  jalousie, 
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à  des  joies  dont  on  a  connu  le  néant  ; 
compatir,  sans  déchirement,  à  des 
souffrances  que  l'on  sait  aussi  éphémères 
que  les  joies  ;  pouvoir  tout  comprendre, 
tout  dire  ;  vivre  réconcilié  avec  soi-même 
par  la  connaissance  d' autrui,  avec  autrui 
par  la  connaissance  de  soi-même  ;  créer 
autour  de  soi  une  atmosphère  de 
paix  et  de  sérénité  où  viennent  se 
retremper  les  âmes  blessées  au  choc 
des  passions,  c'est  là  une  noble,  une 
sainte  tâche  ;  c'est  un  bonheur  calme 
et  auguste,  fait  pour  les  esprits  élevés 
et  les  grands  cœurs. 

Ne  craignons  donc  pas  de  vieillir,  car 
la  souveraine  bonté  n'est  possible  qu'à 
la  vieillesse,  et  la  souveraine  bonté  c'est 
le  souverain  bonheur  des  nobles  âmes. 
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LA   PLAGE  DE   SCHEVENINGUE. 

Août    18o5. 

Le  soleil  plonge  tristement  dans  les 
flots  glacés.  De  lourds  nuages  passent 
avec  lenteur  au-dessus  de  ma  tête.  Le 
ciel  est  sans  clarté,  la  mer  sans  couleur 
et  sans  mouvement.  Longeant  la  dune 
monotone  qui  s'étend  à  perte  de  vue  et 
me  cache  l'aspect  varié  des  terres  fer- 
tiles, je  marche  en  silence  sur  la  plage 
humide  où  se  marque  l'empreinte  de 
mes  pas  solitaires. 

Oùvais-je?...  Que  suis-je  venu  cher- 
cher ici?...  Marchons. 

Ma  vie,  à  son  déclin,  est  triste  comme 
ce  soleil  mourant  dans  les  flots  glacés. 
Mes  ennuis  sont  lents  et  lourds  comme 
ce  nuage  qui  passe  au-dessus  de  ma 
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tête.  Mon  espérance  est  sans  clarté 
comme  le  ciel,  stérile  comme  la  dune 
que  recouvre  à  peine  une  herbe  sèche. 
La  trace  que  je  laisserai  dans  la  mé- 
moire des  hommes  sera  semblable  à 
l'empreinte  de  mes  pas  sur  le  sable 
humide. 

Ou  vais-je?. . .  Que  suis-je  venu  cher- 
cher ici?...  Marchons. 

La  brise  du  soir  s'élève  ;  elle  gonfle 
la  voile  du  pêcheur.  Le  voici  qui  s'a- 
vance vers  la  haute  mer.  Il  va  jeter  ses 
filets  dans  les  eaux  profondes.  Demain, 
à  l'aube  du  jour,  il  reviendra  content; 
il  aura  fait  quelque  prise  heureuse  dont 
sa  femme  et  ses  enfants  se  réjouiront. 
La  barque  qui  me  portait  a  fait  eau 
de  toute  part;  c'est  en  vain  que  mes 
filets  ont  plongé  dans  l'onde  amère  ; 
mon  retour  n'a  réjoui  personne. 
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Oùvais-je?...  Que  suis-je  venu  cher- 
cher ici?...  Marchons. 

Le  phare  s'allume  sur  la  hauteur  j  il 
avertit  le  navire  égaré  de  fuir  ces  côtes 
perfides.  Un  goéland  traverse  les  airs 
en  y  jetant  son  cri  plaintif.  Les  lueurs  de 
mon  esprit  ne  me  montrent  plus  que  co- 
que je  dois  fuir.  Le  cri  de  mon  cœur 
reste  sans  réponse. 

Où  vais-je?...  Que  suis-je  venu  cher- 
cher ici?...  Marchons. 

Je  m'achemine  vers  la  cité.  J'entre 
dans  le  bois  séculaire.  La  lune  a  monté 
à  l'horizon  ;  elle  pénètre  discrètement 
l'épais  ombrage Salut,  chênes  anti- 
ques !  Salut,  ô  bois  sacré,  qui  répandis 
tes  douces  fraîcheurs  sur  le  front  brûlant 
de  Descartes,  et  qui  enveloppas  de  ton 
mystère  divin  la  sublime  pensée  de 
Spinosa,  salut!  Ici  je  ralentis  le  pas;  je 
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marche  avec  respect  ;  mon  âme  se 
recueille  —  Vagues  rayons  glissant  dans 
les  profondeurs  sombres!  Souffle  des 
nuits,  frémissement  auguste  des  hautes 
cimes,  Esprits  immortels,  parlez,  oh  ! 
parlez-moi  !  Je  me  prosterne  et  je  vous 
implore.  Car,  je  le  sens,  c'est  vous,  oui, 
c'est  vous  seuls  que  je  venais  chercher 
ici;  c'est  vers  vous  que  je  suis  venue. 
Arbres  sacrés,  Esprits  immortels,  ac- 
ceptez mon  culte  secret,  recevez-moi  ! 
Soyez  à  jamais  mon  abri,  mon  repos, 
ma  vie  cachée,  mon  espérance! 


LE   COLISEE. 

Mai  1856. 


En  un  printemps  déjà  bien  loin  de 
moi,  mais  toujours  présent  à  ma  mé- 
moire, j'allais  souvent  m'asseoir  sur 
quelque  pierre  disjointe  des  gradins  du 
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Golisée.  Distraite,  inatlentive,  je  ne 
regardais  ni  n'écoutais  rien  et  pourtant 
je  recueillais  eu  moi,  comme  une  vague 
harmonie,  le  silence  et  les  bruits,  les 
ombres  et  les  clartés,  les  fraîches  brises 
et  les  souffles  brûlants  qui  se  succédaient 
ou  se  confondaient  dans  la  lenteur 
inquiète  de  ma  journée  solitaire. 

Ici ,  le  pèlerin  à  genoux  suivait  en 
se  traînant  sur  l'arène  les  traces  ensan- 
glantées de  la  Via  cruels^  et  murmu- 
rait les  tristes  litanies  du  Sauveur  des 
hommes.  Là-bas,  le  rossignol  caché 
dans  l'amandier  en  fleur  jetait  aux  pro- 
fondeurs du  ciel  bleu  sa  note  vibrante. 
Plus  près  de  moi,  le  merle  furtif  enlevait 
au  buisson  de  myrte  sa  baie  amère  ;  le 
lézard  miroitait  en  fuyant  sur  le  pan  de 
mur  chauffé  du  soleil  ;  et  tout  au  haut 
du  massif  amphithéâtre,  frémissante, 
avide,  enivrée,  la  blonde  abeille  puisait 
aux  calices  des  violiers   le  doux  miel 


324  ESQUISSES    MORALES. 

chanté  des  poètes.  Tout  était  mouve- 
ment dans  cette  immobilité  ;  calme 
dans  cette  destruction  ;  espérance  dans 
ces  ruines.... 

Et  maintenant,  ô  mon  âme,  voici 
que  tu  es  devenue  semblable  à  l'en- 
ceinte dévastée.  Voici  que  rien  n'est  plus 
entier  de  ce  qui  fut  ta  vie.  Voici  que  tout 
est  renversé,  mutilé,  brisé,  ô  Dieux  im- 
placables !  Et  pourtant,  ô  mon  âme,  tu 
n'accuses  point  le  sort  ;  tu  ne  changerais 
contre  nulle  autre  ta  sévère  destinée  ; 
car,  à  chaque  printemps  nouveau  qui 
fleurit  sur  tes  ruines,  tu  revois  l'amitié, 
pieux  pèlerin,  suivre,  en  priant,  la  trace 
de  tes  muettes  tristesses;  la  jeunesse, 
l'amour  et  la  grâce  viennent  chanter  à 
l'abri  de  ta  force  éprouvée;  le  travail, 
abeille  obstinée,  tire  encore  quelques 
sucs  de  tes  joies  amères,  et  porte  son 
doux  miel  aux  enfants  qui  souffrent. 


ENVOI 


A   CLAIRE-CHRISTINE. 


Premier  sourire  du  sort,  grâce  de 
mon  infortune,  orgueil  de  mes  peines 
secrètes;  pardon,  récompense  et  pro- 
messe du  sévère  destin  ;  enfant  de  mon 
cœur,  vie  de  ma  vie,  que  ne  puis -je  te 
chanter  sur  un  mode  immortel! 

Pourquoi  les  Dieux  n'ont-ilspas  donné 
à  ma  voix  l'accent  des  poètes  ?  Pourquoi 
la  Muse  ne  m'a-t-elle  pas  enseigné  son 
art  divin?  Lyre  de  Sapho,  luth  de  Co- 
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rinne,  pourquoi  ma  main  ne  saurait- 
elle  rappeler  à  vos  cordes  détendues 
l'âme  envolée? 

Ce  ne  serait  pas  pour  chanter  le  vain- 
queur olympique  5  ou  le  char  doré  de 
Cypris;  ou  la  douce  ivresse  que  donne 
Baechus;  ou  X  Opale,  ou -V Onyx, ouïes 
Parfums  de  Diane;  je  ne  ferais  point 
résonner  la  corde  du  carnage;  je  ne 
dirais  pas  le  glaive  d'Harmodius,  caché 
sous  la  branche  de  myrte. 

Je  chanterais  une  jeune  fille,  une 
enfant  ;  sa  sérieuse  innocence  ;  son  front 
qu'éclaire  la  pensée;  son  œil  limpide 
et  bleu  ;  sa  lèvre  où  le  mensonge  ne 
passa  jamais.  J'essayerais  de  dire  le 
surprenant  accord  que  l'on  voit  paraître 
en  sa  personne  de  force  et  de  douceur, 
de  candeur  et  de  sagesse,  de  droiture 
et  de  clairvoyance. 
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Je  dirais  le  tressaillement  maternel, 
lorsque  l'enfant,  née  dans  les  larmes, 
grandie  dans  l'absence,  apparut  sou- 
dain à  mes  yeux  dans  su  grâce  virginale. 
Ainsi,  après  les  ténèbres  agitées  d'une 
longue  nuit,  aux  douces  clartés  du  matin, 
le  lac,  surpris  et  charmé,  contemple  le 
blanc  lotus,  épanoui  sur  son  sein  pen- 
dant la  tempête. 

Premier  sourire  du  sort,  grâce  de 
mon  infortune,  orgueil  de  mes  peines 
secrètes;  pardon,  récompense  et  pro- 
messe du  sévère  destin;  enfant  de  mon 
cœur,  vie  de  ma  vie,  que  ne  puis-je  te 
chanter  sur  un  mode  immortel! 
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